Almudena no regresó a casa después del trabajo con las manos vacías. Le gustaba pasar por el colmado y comprar una botellita de vino tinto para la cena, sorbo a sorbo mirando su propio reflejo en la ventana. Al abrir la puerta de su piso en el barrio de Lavapiés, la esperó una imagen deslavazada: su marido de hecho, Guillermo, empaquetaba sus escasas pertenencias.
¿Has encontrado trabajo? ¿Vas a salir a buscar un turno nocturno?
No, me voy.
¿Adónde vas a estas horas? Son las diez de la noche…
¿No escuchas? Me largo, te dejo, eres una tonta.
Las piernas de Almudena se volvieron de gelatina y se dejó caer sobre una de aquellas sillas cojas de la cocina…
¿Estás bien?
Tienen dos hijos pequeños.
Guillermo, ¿te pasa algo en la cabeza? Yo parí a nuestros niños. Te recogí tirado en una gasolinera de la M-30. Te lavé, te di de comer y te transformé en persona. Tú nunca has trabajado, siempre en casa, y yo corriendo de aquí para allá, alimentando a todos…
¿Y así me lo pagas?
No dejo a los niños, pero a ti sí. Me cansé de que llegues cada noche con una botellita, quejándote de hambre. Pero Rebeca no es así, ella huele dulce, no a vino barato.
¿Te vas con Rebeca? ¿De verdad sabes quién es? Esa chica salió huyendo de su pueblo y apareció aquí, vete tú a saber por qué. Eres tan necio que acabarás enredado con ella…
Guillermo no quiso oír más, dio un portazo tan fuerte que el eco se mezcló con el ulular de los coches en la Gran Vía. Almudena se derrumbó. Empezó a beber cada noche, y al llegar al taller de costura por las mañanas, la resaca le impedía pasar hilo por la aguja. Las semanas entraron y salieron de puntillas. Almudena bebía hasta olvidar cocinar para los niños, que solo comían en la guardería.
La casa se desbordó: olía a humo frío, las ollas criaban moho, los pequeños correteaban con la ropa sucia. Un día, la portera tocó la puerta y se llevó a los niños. Le dijeron que tenía una última oportunidad de recomponerlo todo: tenía trabajo, un piso, solo debía poner orden.
Almudena pidió una semana libre en el taller. Se tumbó en la cama durante días, incapaz de moverse, como si el colchón la absorbiera. Resistió la tentación del vino y, al quinto día, al notar hambre verdadera, se obligó a limpiar la casa y volvió al trabajo. Ocupaba cada minuto ordenando el piso para no pensar en el vino.
Pasaron varios meses. Le devolvieron los hijos, aunque asistentes sociales venían a revisarlo todo. Esta vez Almudena resistió: ni una copa, los niños siempre primeros. Incluso cuando se enteró de que Guillermo le había propuesto matrimonio a Isa, se mantuvo firme. Le dolió, claro, porque había compartido ocho años y dos niños con ese hombre, nunca se legalizaron, y ahora él la dejaba por otra.
Unos meses después, Guillermo volvió con el ojo morado, más grande que una aceituna:
Almudena, lo siento… Resulta que Rebeca huyó de su marido. Él vino a buscarla, me dio una paliza y se la llevó tirando de los pelos a su coche.
Guillermo, gracias por los niños y la lección. Pero aquí ya no tienes sitio. Vete.
Y las calles de Madrid se curvaron de manera extraña esa noche, y las farolas parpadeaban como si los sueños de Almudena estuvieran hechos de luz y cristal roto.
