En los tiempos de la Unión Soviética, me enamoré de una mujer con tres hijos que estaban solos, sin ayuda de nadie.
“Andrés, ¿en serio? ¿Te vas a casar con una dependienta y sus tres niños? ¿Se te ha ido la olla?” me dijo Víctor, mi compañero de residencia, dándome un codazo con una sonrisa.
“¿Y qué tiene de malo?” contesté sin apartar la vista del reloj que estaba desarmando con una navaja, mirándolo de reojo.
Por aquel entonces en los años setenta nuestro pueblo vivía tranquilo, sin prisas. Yo, un soltero de treinta años, pasaba los días entre la fábrica y mi cama en la residencia. Después del instituto, mi vida se había quedado estancada: trabajo, partidas de damas, la tele y algún que otro encuentro con amigos.
A veces miraba por la ventana, veía a los niños jugando en la calle y me invadían los recuerdos de cuando soñaba con tener una familia. Pero enseguida lo apartaba de la mente. ¿Qué familia podía tener viviendo en una residencia?
Todo cambió una tarde lluviosa de octubre. Entré en la tienda a comprar pan. Había ido mil veces, siempre lo mismo. Pero esa vez, tras el mostrador, estaba ella Rosario. Nunca la había notado antes, pero esa vez su mirada me atrapó. Sus ojos cansados pero cálidos, con una luz escondida en su profundidad.
“¿Blanco o integral?” preguntó con una sonrisa casi imperceptible.
“Blanco” murmuré, aturdido como un pasmarote.
“Recién hecho, del horno” envolvió el pan con agilidad y me lo entregó.
Cuando nuestros dedos se rozaron, algo hizo chispa. Mientras rebuscaba monedas en el bolsillo, la observaba a escondidas. Era sencilla, con bata, alrededor de los treinta. Cansada, pero con algo vibrante dentro.
Unos días después, la vi en la parada del autobús. Rosario cargaba bolsas mientras tres niños correteaban a su alrededor. El mayor, Javier, de catorce años, sujetaba un saco pesado con seriedad; la niña, Lucía, agarraba de la mano al pequeño.
“Déjeme ayudarle” dije, cogiendo una bolsa.
“No hace falta, gracias” empezó a decir, pero yo ya estaba subiendo las cosas al autobús.
“Mamá, ¿quién es?” preguntó el pequeño sin filtro.
“Cállate, Miguel” lo regañó su hermana en voz baja.
En el camino, supe que vivían cerca de mi fábrica, en un bloque de pisos viejo. El mayor era Javier, la niña Lucía y el pequeño, Miguel. Rosario había perdido a su marido años atrás y desde entonces llevaba sola con la familia.
“Vamos tirando, no nos quejamos” dijo con una sonrisa cansada.
Esa noche no pude dormir. Sus ojos, la voz de Miguel, todo daba vueltas en mi cabeza, y algo olvidado despertó dentro de mí como si algo importante me estuviera esperando.
A partir de entonces, empecé a visitar la tienda más a menudo. Compraba leche, galletas o simplemente pasaba por allí. Los compañeros de la fábrica se reían.
“Andrés, ¿qué pasa? ¿Tres veces al día en la tienda? Esto es amor” se burlaba Pedro, mi jefe.
“Las cosas frescas no se compran solas” respondía, desviando la mirada.
Hoy estamos sentados con Rosario en nuestro piso nuevo, escuchando las risas de los niños y sabiendo que esta familia es el mejor regalo que la vida me ha dado.
