En aquellos tiempos de la posguerra, conocí a una mujer con tres hijos cuando nadie más les tendió una mano.
«¿En serio, Javier? ¿Te vas a casar con una tendera y tres críos? ¿Se te ha ido la cabeza?» me dijo riendo, dándome una palmadita en el hombro, mi compañero de habitación, Vicente.
«¿Y qué tiene de malo?» respondí, sin apartar la vista del reloj que estaba desarmando con una navaja, mirándolo de reojo.
Por entonces, en los años sesenta, nuestro pueblo vivía con calma, sin prisas. Y yo, un soltero de treinta años, dividía mi vida entre la fábrica y la cama de aquella residencia. Después de la escuela, así me quedé: trabajo, damas, la radio y alguna que otra salida con los amigos.
A veces miraba por la ventana, veía a los niños jugando en la plaza, y me invadían los recuerdos de cuando soñaba con tener una familia. Pero enseguida lo apartaba ¿qué familia podía tener un hombre viviendo en una pensión?
Todo cambió una tarde lluviosa de octubre. Entré en la tienda a comprar pan. Cuántas veces había ido siempre lo mismo. Pero esa vez, tras el estante, estaba ella Carmen. Antes nunca la había notado, pero aquel día su mirada me atrapó. Ojos cansados, pero cálidos, con una luz escondida en su profundidad.
«¿Blanco o negro?» preguntó con una sonrisa apenas perceptible.
«Blanco» murmuré, aturdido como un bobo.
«Recién horneado» dijo con agilidad mientras lo envolvía y me lo entregaba.
Cuando nuestras manos se rozaron, algo hizo chispa. Rebuscaba en los bolsillos para las monedas, pero en realidad la estudiaba a escondidas. Simple, con un delantal, unos treinta y tantos. Cansada, pero con un fuego dentro.
Unos días después, la vi en la parada del autobús. Carmen luchaba con varios paquetes, mientras tres niños correteaban a su alrededor. El mayor, Antonio, de catorce años, cargaba con un saco pesado; la niña, Lucía, sostenía de la mano al pequeño.
«Déjeme ayudarle» ofrecí, cogiendo el saco.
«No hace falta, gracias» empezó a decir, pero ya estaba subiendo las cosas al autobús.
«Mamá, ¿quién es?» preguntó el niño sin rodeos.
«Calla, David» lo regañó su hermana.
En el camino, supe que vivían cerca de la fábrica, en un viejo edificio de cinco plantas. El mayor Antonio, la niña Lucía, y el pequeño David. Carmen había perdido a su marido años atrás, y desde entonces sacaba adelante sola a toda la familia.
«Seguimos adelante, quejarse no sirve de nada» dijo con una sonrisa cansada.
Aquella noche no pude dormir. Sus ojos, la voz de David, todo daba vueltas en mi cabeza, y dentro de mí resurgió un sentimiento olvidado como si algo importante me esperara.
Desde entonces, empecé a visitar la tienda con más frecuencia. Compraba leche, galletas, o simplemente pasaba a saludar. Los compañeros de la fábrica se reían.
«Javier, ¿qué te pasa? Tres veces al día a la tienda eso es amor» se burlaba Pedro, mi jefe.
«Las cosas frescas son mejores» contestaba, dando media vuelta.
Hoy estamos Carmen y yo en nuestro piso, escuchando reír a los niños, sabiendo que esta familia es el mayor regalo que la vida me ha dado.
