La madre gritaba: «¡Me has traicionado!», y el padre simplemente desapareció.
Lucía dormía profundamente cuando el silencio se rompió con el timbre del teléfono. Agarró el auricular, el corazón ya latiendo con fuerza en su pecho.
—¡Lucía! —La voz de su madre temblaba de desesperación—. ¡Ven ahora mismo!
—Mamá, ¿qué pasa? —Lucía terminó de despertarse, intentando calmar la angustia—. ¿Otra pelea con papá? ¡Lleváis así toda la vida, arregladlo solos!
—¡No hay con quién arreglarlo! —gritó su madre, y su voz se quebró—. ¡Ya no tienes padre!
—Mamá… ¿Ha fallecido papá? —Lucía se quedó paralizada, sintiendo cómo la sangre se helaba en sus venas.
—¡Ven y lo verás con tus propios ojos! —soltó su madre—. ¡Esto no es para hablarlo por teléfono!
—¿Qué voy a ver? —Lucía casi gritó de confusión.
—¡Ven! —Su madre colgó.
Temblando, Lucía empezó a prepararse. Condujo como una loca hacia la casa de sus padres en las afueras de Sevilla, incapaz de imaginar lo que la esperaba.
—¡Lucía! ¡Ven! —La voz de su madre en el teléfono resonó como una campana de alarma.
—¿Otra vez? —murmuró Lucía, medio dormida, frotándose los ojos.
—¡¿Otra vez?! ¡Yo aquí al borde del abismo, y tú haciéndome preguntas! —Su madre casi lloraba.
—Mamá, es sábado, las siete de la mañana —intentó hablar con calma, pero la inquietud crecía dentro de ella—. Tengo planes, los niños, mi marido. Explícame qué pasa o no voy.
—¿No vendrás? —Su madre contuvo la respiración, indignada—. ¡No te importo nada! ¡Ni siquiera que estoy destrozada!
—Mamá, tú y papá os habéis peleado toda la vida —cortó Lucía—. Estoy harta de ser vuestra mediadora.
—¡Ya no tienes padre! —chilló su madre, y el teléfono se cortó.
—¿Qué pasa? —gruñó su marido, Javier, volviéndose en la cama.
—Parece serio —respondió Lucía en voz baja, aún escuchando el eco de las palabras de su madre—. Tengo que ir.
—¡Son insoportables! —estalló Javier—. ¿Tu madre no entiende que tienes tu propia familia?
—Javi, no empieces. No se elige a los padres —suspiro Lucía—. Tengo que ir. Perdona, pero tendrás que ocuparte tú solo de los niños.
—Como si no lo hubiera hecho antes —refunfuñó—. Dile a tu madre que si vuelve a llamar así, pediré el divorcio.
Lucía levantó las cejas, sorprendida:
—¿En serio?
—No, claro —esbozó una sonrisa—. Pero que lo piense. A lo mejor así entiende.
—No lo entenderá —negó con la cabeza Lucía mientras se vestía.
Desde que tenía memoria, en la casa de sus padres nunca hubo paz. Su madre, Isabel María, siempre gritaba, y su padre, Antonio José, callaba, apretando los labios hasta convertirlos en una línea fina. Parecía no reaccionar a sus arrebatos, pero Lucía sabía que hervía por dentro.
Las peleas empezaron cuando Lucía aún estaba en el instituto. Primero eran esporádicas, luego diarias. Su madre, con una voz que retumbaba como un trueno, armaba escándalos que se escuchaban en todo el vecindario. Hasta los vecinos que tomaban el sol en el banco de la plaza movían la cabeza: «Pobre hombre, ¿cómo aguanta?».
Nadie preguntaba cómo lo llevaba Lucía, su hija. Desde fuera, parecía una familia perfecta: su padre era catedrático en la universidad, ganaba bien, su madre se dedicaba al hogar. Pero «dedicarse» era un decir. Isabel mandaba sobre todos: su marido, Lucía, incluso la asistenta que Antonio contrató para que dejara de regañarle. Esperaba que así habría calma. Fue en vano.
La madre seguía peleándose, sin importarle quién escuchara. Para ella, Lucía era como un mueble más; sus sentimientos no importaban. La niña soñaba con crecer y huir de allí. Y así fue. Estudió en la Universidad de Sevilla, se marchó del pueblo y rara vez volvía. Cuando lo hacía, las peleas seguían igual.
Una vez, Lucía escuchó cómo su padre, harto, rugió: «¿Qué más quieres, Isabel? ¿Que te traiga la luna?». Su madre se quedó muda—¡él se atrevía a interrumpirla!— pero luego, inesperadamente, se rio y… calló. Por poco tiempo.
En la boda de Lucía, su madre superó sus propios límites. Tiraba de Antonio, le corregía, y cuando el presentador le pidió un brindis, Isabel saltó: «¡Yo lo haré! A él no se le puede confiar algo importante». Los invitados se miraron, y Lucía murió de vergüenza.
Tras la boda, su padre le regaló en secreto un piso en Sevilla y le hizo jurar que no se lo diría a su madre. Lucía guardó el secreto, solo se lo contó a Javier. «¡Vaya! —se sorprendió él—. Espero que nosotros no tengamos secretos así». «No los tendremos —sonrió Lucía—. Salgo a mi padre: no soporto las peleas».
Estos recuerdos la asaltaron mientras conducía hacia la casa de sus padres. Esperaba oír los lamentos de su madre, imaginaba la mirada cansada de su padre. Pero la realidad fue peor.
Su madre abrió la puerta y gritó: «¡Le di todo: mi juventud, mi vida! ¡Y él, un desagradecido!».
—Mamá, ¿qué le pasa a papá? —Lucía la agarró de los hombros.
—¡Tu padre se escapó anoche! —sollozó Isabel, las lágrimas rodando por su rostro.
—¿Cómo que se escapó? —Lucía sintió que el suelo desaparecía bajo sus pies.
—Se fue a dormir, y esta mañana ¡no estaba! ¡Se llevó parte de sus cosas y se marchó!
—¿Le has llamado?
—¡Claro! ¡No contesta! ¡Llama tú, conmigo no quiere hablar!
Lucía marcó el número de su padre. Respondió al instante, su voz sorprendentemente tranquila: «Sé lo que vas a preguntar. Me he ganado el derecho a no ver a tu madre el resto de mi vida. Estoy en la finca de un amigo. Si necesitas algo, estoy aquí. Para ti».
—Papá, ¿dónde estás? —preguntó Lucía, notando la mirada acusadora de su madre.
—En la finca. Por ahora. Luego, ya veremos. ¿De acuerdo?
—De acuerdo —susurró Lucía.
—¿De acuerdo en qué? —chilló su madre—. ¡Con un traidor!
—¡Basta, mamá! Papá no es un traidor. Está harto de tus dramas.
—¿Eso te ha dicho?
—No, lo digo yo. Está en la finca de un amigo. Volverá, no te preocupes.
Su padre no volvió. Su madre averiguó dónde estaba la finca y corrió allí. Golpeó la puerta, gritó, pero nadie abrió. Llamó a su padre una y otra vez, sin respuesta. Investigó si había otra mujer. Al confirmar que no, se ofendió más: «¿Cómo se atreve a dejarme así? ¿Soy un objeto?», lloraba al teléfono.
Un día, Lucía estalló: «Mamá, él no quiere tu perdón. No se divorcia, te deja la pensión, no te recl**Final sentence:**
**”Ahora, cuando visita el cementerio y mira las dos lápidas, piensa en el silencio que nunca tuvieron en vida, y solo desearía haberles enseñado a escucharse.”**
