Grité desde la ventana:
¡Mamá, pero qué haces tan temprano fuera! ¡Te vas a quedar helada!
Ella se giró y saludó levantando la pala como si nada:
¡Todo esto lo hago por vosotros, vagos!
Al día siguiente, mi madre ya no estaba…
Aún hoy me cuesta pasar por nuestro portal sin que se me encoja el corazón. Cada vez que veo ese caminito, siento que alguien me aprieta el pecho con la mano. Aquella foto la hice yo el dos de enero… Simplemente pasaba, vi las huellas en la nieve y me paré. Las fotografié, sin saber por qué. Ahora esa foto es lo único que conservo de aquellos días.
Celebramos el Año Nuevo en familia, como siempre.
Mi madre, el día 31 ya estaba en pie de madrugada. Me despertó el olor a filetes y su voz desde la cocina:
¡Hija, levántate! Ayúdame a terminar las ensaladas, que si no tu padre acabará con todos los ingredientes a escondidas.
Bajé aún en pijama, el pelo todo revuelto. Mi madre estaba frente a los fogones, con su delantal favorito de melocotones, ese que le regalé cuando iba a instituto. Ella sonreía, tenía las mejillas coloradas por el calor del horno:
Mamá, al menos déjame tomar un café primero, dije quejándome.
¡El café después! ¡Primero la ensaladilla! se rió y me lanzó un bol de verduras asadas. Pícalas finitas, como a mí me gusta. No como la última vez, que parecían dados de dominó.
Cortábamos y charlábamos de todo un poco. Ella contaba cómo se celebraba el Año Nuevo cuando era joven sin tantas ensaladas exóticas, sólo con un poco de bacalao al pil pil y mandarinas que su padre traía del trabajo cuando podía.
Luego llegó mi padre con el árbol de Navidad. Enorme, casi no cabía en el salón.
¡Bueno, chicas, aquí tenéis una belleza! anunció orgulloso desde la puerta.
Madre mía, papá, ¿te has cargado medio bosque? me asombré.
Mi madre salió a mirar y negó con la cabeza:
Precioso, sí, pero a ver dónde metemos esto. La del año pasado era más pequeña, al menos…
Aun así, ayudó a decorarlo. Mi hermana pequeña, Lidia, y yo colgamos las guirnaldas, mientras mi madre sacaba las cajas con bolas antiguas, de mi infancia. Recuerdo cuando cogió un angelito de cristal y susurró:
Este te lo compré para tu primer Año Nuevo. ¿Te acuerdas?
Claro, mamá mentí.
No lo recordaba, pero asentí. Se le iluminó la cara al pensar que sí, que yo retenía aquel detalle…
Mi hermano Pablo llegó por la tarde, ruidoso como siempre, cargado de bolsas, regalos y botellas.
¡Mamá, esta vez he traído buen cava! Nada del ácido del año pasado decía entre risas.
Hijo, mientras no os bebáis todo de golpe… contestó ella riendo y dándole un abrazo.
A medianoche, salimos todos al patio. Mi padre y Pablo lanzaban petardos y cohetes; Lidia chillaba de emoción y mi madre, a mi lado, me agarró por los hombros:
Mira, hija, qué bonito. De verdad, qué suerte tenemos…
La abracé fuerte:
La mejor vida del mundo, mamá.
Bebimos cava en círculo, a morro, riendo cuando un petardo salió disparado hacia la caseta del vecino. Mi madre, un poco alegre ya, se puso a bailar el “¡Ay del chiquirritín!” en zapatillas de estar por casa, y mi padre la cogió en brazos. Nos desternillábamos.
El uno de enero nos tiramos todo el día tirados. Mi madre se empeñó en cocinar más: pelmeni, caldo gallego…
Mamá, ¡basta! ¡No podemos más! me quejaba.
No pasa nada, hija, ya lo terminaréis. Que el Año Nuevo en España dura toda la semana, decía dando un manotazo al aire.
La mañana del dos de enero, se levantó temprano como siempre. Oí la puerta, miré por la ventana: estaba fuera, con la pala de quitar nieve. Iba con su abrigo antiguo y un pañuelo atado a la cabeza, despejando cuidadosamente el sendero del portón hasta la puerta. Amontonaba la nieve contra la pared de la casa, como le gustaba.
Le llamé:
¡Mamá, entra de una vez! ¡Que te vas a helar!
Se volvió y me saludó con la pala:
¡Si no, vosotros iríais hasta abril saltando por los montones! Pon la tetera, anda.
Sonreí y fui a la cocina. Volvió a la media hora, las mejillas rojas, los ojos brillantes:
Ya está. Ahora sí que da gusto pasar dijo y se sentó a tomar café. ¿A que ha quedado bien?
Perfecto, mamá. Gracias.
Fue la última vez que la oí tan animada.
El tres de enero, por la mañana, se levantó y dijo en voz baja:
Niñas, me noto algo de pinchazo en el pecho. No mucho, pero raro.
Me preocupé:
¿Llamamos al médico, mamá?
Que no, hija, que no. Será cansancio. Tanto cocinar, tanto andar. Me tumbo y ya está.
Se echó en el sofá, Lidia y yo sentadas a su lado. Papá fue corriendo a la farmacia. Ella incluso bromeaba:
No pongáis esa cara, que todavía os entierro a todos.
Pero de repente se puso pálida. Se llevó la mano al pecho.
Ay… me encuentro fatal… Muy mal…
Llamamos a emergencias mientras yo le apretaba la mano:
Mamá, resiste, ya vienen, todo irá bien…
Me miró y apenas pudo susurrar:
Hija… cuánto os quiero… Qué duro es despedirse.
Médicos llegaron rápido, pero… ya no pudieron hacer nada. Infarto masivo. Todo en minutos.
Me senté en el recibidor, llorando sin creerlo. Ayer bailaba bajo los fuegos artificiales, y hoy…
Casi arrastrándome salí al patio. Apenas caía nieve. Vi sus huellas: pequeñas, ordenadas, derechas. Del portón a la puerta y de vuelta. Las de siempre. Me quedé mucho rato mirándolas. Y pregunté a Dios:
“¿Cómo puede ser que ayer anduviera dejando huellas y hoy no esté? ¡Las huellas sí, pero ella no!”
Me parecía, o quería pensar, que el dos de enero salió por última vez sólo para dejarnos el sendero despejado. Para que pasáramos por allí, aunque ya no estuviera.
No las cubrí de nieve. Pedí a todos que no lo hicieran. Que estuvieran ahí hasta que la nieve las borrara sola.
Es lo último que mi madre hizo por nosotros. Su cuidado, su cariño, se notaba incluso ya ausente.
Al cabo de una semana nevó mucho.
Guardo aquella foto de las últimas huellas de mi madre.
Cada año, el tres de enero, la vuelvo a mirar, y después salgo al camino vacío junto a casa. Duele pensar que, bajo esa nieve, ella dejó su rastro final.
Por ese sendero, yo todavía la sigo buscando…
