Grité por la ventana: — ¡Mamá, qué haces tan temprano! ¡Te vas a helar! — Ella se giró, saludando con la pala en alto: — Lo hago por vosotros, vagos. — Y al día siguiente, mi madre ya no estaba… Todavía no puedo cruzar nuestro portal sin que el corazón se me encoja… Cada vez que paso por aquel sendero, siento un nudo, como si una mano lo apretara fuerte. Aquella foto la hice yo el dos de enero… Simplemente pasaba, vi las huellas sobre la nieve — y me quedé quieta. Las fotografié, sin saber realmente por qué. Ahora esa foto es lo único que me queda de aquellos días… Celebramos Nochevieja, como siempre, todos juntos en familia. Mi madre, desde primera hora la mañana del treinta y uno, ya estaba en pie. Me desperté con el olor a albóndigas fritas y su voz en la cocina: — ¡Hija, despiértate! ¿Me ayudas con las ensaladas? Que tu padre es capaz de devorar todos los ingredientes si no le controlamos… Bajé aún en pijama, el pelo despeinado. Allí estaba ella, junto a los fogones, con su delantal favorito de melocotones, el que yo le regalé de adolescente. Sonreía, las mejillas sonrosadas por el calor del horno.— Mamá, déjame al menos tomar un café primero, — protesté. — ¡El café después! ¡Primero la ensaladilla! — se rió y me lanzó un bol con verduras asadas. — ¡Corta en trocitos pequeñitos, como a mí me gusta! No hagas cubos de esos tamaño puño como la otra vez. Cortábamos y contábamos historias de todo. Me relataba cómo, en su infancia, recibían el Año Nuevo — sin ensaladas extranjeras, solo con arenques bajo abrigo y mandarinas que su padre traía de la oficina como un tesoro. Después llegó papá con el árbol. Enorme, casi rozando el techo. — Venga, mujeres, ¡a recibir a la belleza! — gritó orgulloso en el umbral. — Ay, papá, ¿has talado medio bosque? — exclamé. Mamá salió, la observó y se encogió de hombros: — Es preciosa, pero ¿dónde la vamos a poner? El año pasado era más pequeña. Aun así, ayudó a decorarla. Con mi hermana Lera colgábamos luces y mamá sacó las bolas antiguas — las de mi infancia. Recuerdo cómo tomó en la mano un angelito de vidrio y susurró: — Éste te lo compré para tu primer Año Nuevo. ¿Te acuerdas? — Claro, mamá, — mentí. No lo recordaba, pero asentí. Se iluminaba tanto cuando decía que sí a aquel angelito… Mi hermano llegó al atardecer. Como siempre, haciendo ruido — con bolsas, regalos y botellas. — ¡Mamá, este año he comprado buen champán! No como el ácido ese del año pasado. — Bueno, hijo, mientras que uséis la cabeza… — mamá se reía y le abrazaba. A medianoche salimos al patio. Papá y mi hermano lanzaban fuegos artificiales, Lera daba saltos de alegría y mamá estaba junto a mí, abrazándome por los hombros. — Mira qué bonito, hija — me susurraba. — Qué vida más buena tenemos… La abracé también. — La mejor de todas, mamá. Bebíamos champán a morro, reíamos cuando un petardo acabó en el cobertizo del vecino. Mamá, algo achispada, bailó con sus zapatillas de estar por casa “En el bosque nació un arbolito”, y papá la alzó en brazos. Reíamos hasta llorar. El uno de enero, no hicimos nada salvo vaguear. Mamá seguía cocinando — ahora eran empanadillas y gelatina de carne. — ¡Mamá, para ya! ¡Estamos como bolas! — me quejaba. — Ya lo quemaréis. El Año Nuevo hay que celebrarlo toda la semana, — respondía. El dos de enero se levantó temprano, como siempre. Oí la puerta, miré por la ventana — ahí estaba, en el patio con la pala. Limpiando el sendero. Su viejo plumífero, el pañuelo en la cabeza. Lo dejaba perfecto: de la cancela a la puerta, una senda estrecha y recta. A un lado montones de nieve, como siempre hacía. Grité desde la ventana: — Mamá, ¡qué haces tan pronto! ¡Vas a pillar frío! Se giró, levantó la pala para saludar: — Si no, vais a cruzar el patio chapoteando hasta que llegue la primavera. Ve poniendo el agua para el té. Sonreí y fui a la cocina. Ella regresó media hora después, con las mejillas rojas y los ojos brillando. — Ya está, ahora sí da gusto entrar — dijo y se sentó a tomar café. — ¿A que ha quedado bien? — Ha quedado perfecto, mamá. Gracias. Fue la última vez que escuché su voz con esa alegría. El tres de enero se despertó y susurró: — Chicas, me pincha el pecho. No fuerte, pero es molesto. Me alarmé al instante: — Mamá, ¿llamamos al médico? — Anda, hija. Solo estoy agotada. Llevo días sin parar. Descanso y se me pasará. Se tumbó en el sofá, nos sentamos Lera y yo con ella. Papá fue a la farmacia. Seguía bromeando: — No pongáis esa cara fúnebre. ¡Os enterraré a todos! De repente palideció. Se llevó la mano al pecho. — Ay… No me encuentro nada bien… Pedimos una ambulancia. Le apretaba la mano y susurraba: — Mamá, resiste, ya llegan, todo va a salir bien…Me miró y murmuró, casi sin voz: — Hijita… os quiero tanto… No quiero despedirme. Los médicos llegaron enseguida, pero… ya no se podía hacer nada. Infarto masivo. Todo pasó en unos minutos. Me quedé sentada en el pasillo, rota de dolor, sin creerlo. Ayer reía y bailaba bajo los fuegos, y hoy… Como un autómata, salí al patio. Apenas nevaba. Vi sus huellas. Esas — pequeñas, limpias, rectas. De la cancela a la puerta y vuelta. Justo como siempre. Me quedé parada, mirando mucho rato. Y preguntaba a Dios: “¿Cómo puede ser, que ayer una persona caminaba por aquí y hoy ya no está? Las huellas quedan, pero ella no.” No sé si fue cosa mía, pero sentí que el dos de enero salió por última vez — para dejarnos un camino limpio. Para que siguiéramos por él aunque ella no estuviera. No quise barrerlas. Pedí a todos que tampoco lo hicieran. Que quedaran ahí hasta que la nieve las tapara para siempre. Es lo último que mamá hizo por nosotros. Su cuidado nos acogía incluso cuando ya no estaba con vida. Una semana más tarde, cayó una gran nevada. Guardo aún la foto de las últimas huellas de mamá. Cada tres de enero vuelvo a mirar esa foto y, después, contemplo el sendero vacío junto a la casa. Duele comprender, saber: bajo esa nieve, ella dejó sus últimas pisadas. Por esas huellas sigo caminando tras ella…

Author Benigno PascualReading 9 minViews 2

Grité por la ventana:
¡Mamá, qué haces tan temprano ahí fuera! ¡Te vas a congelar!
Se dio la vuelta, agitó la pala a modo de saludo:
Estoy aquí por vosotras, las gandulas.
Y al día siguiente, mi madre ya no estaba.

Todavía no soy capaz de pasar tranquila por nuestro portal…

Cada vez que veo ese caminito, el corazón se me encoge como si alguien lo apretara con la mano. Yo fui quien sacó aquella foto el dos de enero…
Simplemente pasaba por allí, vi las pisadas en la escarcha y me paré de golpe.
Las fotografié, sin saber por qué. Ahora esa imagen es lo único que conservo de aquellos días…

Celebramos el Año Nuevo, como siempre, en familia.
Mi madre ya estaba en pie desde la mañana del treinta y uno. Me despertó el olor a filetes y su voz desde la cocina:
¡Hija, despierta! Ayúdame a terminar las ensaladas, que a tu padre le da por ir picoteando y nos deja sin ingredientes antes de tiempo.
Bajé aún en pijama, el pelo alborotado. Ella, frente a la vitrocerámica, con su delantal de melocotones el que le regalé cuando aún iba al instituto, sonriendo y las mejillas arreboladas por el calor del horno.
Mamá, déjame al menos tomarme un café, por favor me quejé medio adormilada.

¡El café después! ¡Primero la ensaladilla rusa! rió tirando la fuente de verduras asadas hacia mí. Pícalo pequeñito, como me gusta, no como la vez pasada, que parecía una ensalada de cubos.

Picábamos y charlábamos de todo un poco.
Mi madre recordaba cómo celebraban ellos el Año Nuevo en su infancia: nada de ensaladas extranjeras, sólo un poco de bacalao y mandarinas que mi abuelo traía de estraperlo.

Al rato llegó papá, arrastrando un abeto gigantesco:
¡Venga, chicas, recibid a la reina de la casa! dijo con orgullo desde la puerta.
¡Ay, papá, que has talado toda la sierra de Guadarrama! exclamé entre risas.
Mamá salió, contempló el árbol y meneó la cabeza:
Es preciosa, pero ¿dónde la vamos a meter que no chocamos con el techo? Ya el año pasado apenas cabíamos

Pero acabó ayudando a poner la decoración. Mi hermana pequeña, Pilar, y yo colgábamos las luces mientras mamá sacaba las cajas de adornos antiguos, aquellos de cuando yo era niña.
Recuerdo cómo sostuvo un angelito de cristal, bajando la voz:
Este te lo compré para tu primer Año Nuevo. ¿Te acuerdas?
Claro, mamá mentí.
En realidad, no lo recordaba, pero asentí. Sólo por el brillo en su mirada

Mi hermano llegó cerca del anochecer, como siempre, alborotando con bolsas, regalos y hasta una caja de sidra asturiana.
Mamá, este año sí traje buen cava, nada de vinagrillos como el pasado, ¿eh?
¡Ay, hijo, con que no os colguéis todos! rió, dándole un abrazo.

A medianoche salimos juntos al patio. Papá y mi hermano lanzaron cohetes; Pilar chillaba de emoción, mamá me abrazó fuerte:
Mira, hija, qué espectáculo. Qué buena vida tenemos, ¿eh? susurró.
La abracé igual de fuerte:
Tenemos la mejor vida, mami.

Bebimos cava de la botella, nos reímos cuando uno de los fuegos artificiales salió disparado hacia la caseta del vecino.
Mamá, algo achispada, bailó a lo loco con las botas puestas, papá la levantó en brazos. Lloramos de la risa.

El día uno de enero nos revolcamos entre mantas toda la jornada. Mamá seguía cocinando ahora, empanadillas y caldo gallego.
¡Mamá, para ya! ¡Si parecemos pelotas de tanto comer! me quejé.
¡Bah! Ya terminaréis. El Año Nuevo hay que celebrarlo toda la semana decía, quitándose importancia.

El dos de enero se levantó temprano, como siempre.
Oí un portazo y la vi desde la ventana: pala en mano, en el patio, despejando el paso. Su abrigo viejo, el pañuelo anudado en la cabeza.
Iba con sumo cuidado, abriendo ese sendero recto y estrecho desde la cancela hasta el portal, echando la escarcha hacia la pared como siempre hacía.
Le grité:
¡Mamá, qué prisa tienes! ¡Vas a coger frío!
Ella giró, saludó con la pala:
¡Si no, vosotras a saltar charcos hasta marzo! Anda, mejor pon la tetera.

Sonreí y fui a la cocina. Al rato volvió, roja de frío pero con los ojos vivos.
Ahora sí, todo en su sitio dijo sentándose con su taza. ¿A que ha quedado bien?
Muy bien, mamá. Gracias.
Aquel fue el último día que oí su voz tan llena de vida.

La mañana del tres de enero se despertó y dijo con voz baja:
Chicas, me duele el pecho, no mucho pero es molesto.
Me asusté al instante:
¿Llamo a urgencias, mamá?
No digas tonterías, hija. Será del trajín de estos días, de tanto cocinar y andar. Me tumbo un rato y se me pasa.
Se acomodó en el sofá. Pilar y yo no nos despegamos de su lado. Papá salió corriendo a por medicamentos. Mi madre aún bromeó:
No me miréis como si ya me hubiera muerto, que os enterraré yo a todos
Y, de repente, se quedó blanca.
Se llevó la mano al pecho.
Ay qué mal Demasiado mal
Llamamos a emergencias. Yo le agarré la mano:
Aguanta, mamá, aguanta, vienen de camino, todo saldrá bien
Ella me miró y apenas pudo susurrar:
Hija cómo os quiero a todos No quiero dejaros.

Llegaron los médicos en cuanto pudieron, pero no hubo nada que hacer. Infarto fulminante. Todo en cuestión de minutos.

Me desplomé en el pasillo, aullando, sin creérmelo. Tan solo ayer bailaba y reía bajo los fuegos artificiales, y hoy
Logré salir como pude al patio. Ya no caía niebla. Y vi sus huellas. Esas pequeñas impresiones rectas y cuidadosas. Desde la verja hasta la puerta y de vuelta. Igual que siempre.

Me quedé mirando durante una eternidad. Le pregunté a Dios: ¿Cómo es posible que ayer una persona caminase aquí y hoy ya no pueda? ¡Las huellas siguen, pero ella no!

No sé si me lo imaginé, pero tuve la certeza de que salió ese dos de enero por última vez, para dejarnos una senda limpia; para que pudiéramos recorrerla, aunque faltara ella.

No las barrí. Pedí a todos que no las tocaran. Que se quedaran allí hasta que la nieve las cubriera para siempre.
Eso fue lo último que mamá hizo por nosotros. Su cuidado, su constancia, presentes incluso después de su partida.

A la semana siguiente, cayó una nevada enorme.

Conservo la foto de aquellas huellas.
Cada tres de enero la repaso y miro el camino vacío frente a casa, y me duele saber que, bajo esa nieve, mamá dejó sus últimos pasos.
Por ellos sigo caminando, siguiéndola, aún hoyA veces pienso que el invierno en casa nunca terminó del todo. El silencio que dejó mi madre es tan espeso como la escarcha que cubría aquel sendero. Pero justo cuando más me pesa esa ausencia, cuando las lágrimas asoman al recordar su delantal de melocotones y su risa entre las burbujas del cava, alguna pequeña señal me llega: el aroma inesperado a empanadillas recién hechas; un haz de luz que resalta la foto de las huellas congeladas; el eco de su voz llamándome a la cocina.

Sé que, aunque la nieve lo cubra todo y los pasos desaparezcan, ella nos enseñó el camino cada mañana: levantarse, cuidar a los suyos, preparar el mundo para que los demás sigan andando. Así aprendo a vivir sin ella, a pisar sobre esa senda invisible, a dejar también mis propias huellas.

Y cuando el invierno regresa y el hielo pinta otra vez el portal, salgo al patio, cierro los ojos y me permito imaginar que, al abrirlos, veré de nuevo a mamá con su pala, sonriéndome desde la distancia, dejando en la escarcha el rastro más generoso que uno puede dejar: el del amor que no desaparece, aunque caiga la última nevada.

La niña no deseada —¿Cómo queréis llamar a vuestra pequeña? —el médico, de avanzada edad y sonrisa profesional, miraba a su joven paciente con amabilidad. —Todavía no lo hemos decidido —intervino Natalia, sentada en la silla junto a la cama—. Es una decisión importante, Dasha necesita pensarlo bien. —No quiero llamarla de ninguna manera —dijo de pronto la joven madre, sorprendiendo a todos—. Ni siquiera pienso llevármela de aquí. Firmaré la renuncia. —¿Pero qué dices? —saltó la mujer, lanzando una mirada fulminante a la chica y dirigiéndose después al médico—. No sabe lo que está diciendo. Por supuesto nos llevaremos a la niña. —Pasaré más tarde, intentad descansar —al médico no le interesaba nada presenciar aquella bronca familiar. En cuanto el doctor cerró la puerta tras de sí, la madre se abalanzó sobre la joven con reproches. —¿Cómo te atreves a decir semejante cosa? ¿Qué va a pensar la gente de nosotros? Bastante tuvimos ya que mudarnos a esta ciudad para mantener todo en secreto. Esa criatura debe quedarse en nuestra familia. —¿Y de quién es culpa todo esto? —Dasha clavó su mirada en la mujer—. Si me hubieras escuchado entonces, nada de esto habría pasado. Habría terminado mis estudios y podido empezar una carrera. Así que si tanto te importa ese bebé, quédatelo tú. La chica se giró hacia la pared, dando por zanjada la conversación. Natalia intentó razonar con su hija unos minutos más, hasta que una enfermera asomó la cabeza y le pidió que se marchara: la paciente necesitaba descansar. Dasha se quedó sola en la habitación. Lloriqueaba bajito, pidiendo a todos los santos que aquello terminase cuanto antes. Un tímido golpeteo la obligó a secarse las lágrimas. Respiró hondo y dijo: —Adelante. Esperaba ver a alguien del personal o, en el peor de los casos, a su padre. Pero la mujer que entró era una completa desconocida. —¿Puedo ayudarte en algo? —a nadie le imaginaría lo difícil que le resultaba mantener la calma. —He oído… ha sido por casualidad, de verdad. Los médicos hablaban cerca de mi habitación. —La mujer vacilaba, sin atreverse a preguntar de frente. —Sí, quiero dar a la niña en adopción. Es cierto. ¿Es eso lo que te interesa? —Vi a tu madre… —¡No es mi madre! —saltó Dasha, abandonando de golpe su actitud fría—. Es solo mi madrastra, una que se cree mucho. Mi madre trabaja en el extranjero. —Perdona, no quería ofenderte —la mujer parecía cada vez más incómoda—. Pero tengo tres hijos y no puedo evitar comprender lo duro que es. Además, yo crecí en un orfanato, y me da miedo por tu bebé. ¡Ella no tiene la culpa de nada! —A los bebés los adoptan enseguida, eso me han dicho —respondió Dasha encogiéndose de hombros—. No consigo ni siquiera cogerla en brazos, no soy capaz. Si Natalia no se hubiese metido aquella vez, yo ni siquiera estaría aquí ahora. —Ya tienes edad para decidir por ti misma, ¿no? Tienes más de quince… —¡Eso es una vergüenza! —repitió Dasha, imitando a la madrastra—. ¿Cómo vamos a mirar a la gente a la cara? —No lo entiendo… —Pues se lo cuento —dijo la joven con una mueca—. Así dejará de juzgarme… ********************************************** El último año de instituto fue nefasto para Dasha. No solo se llevaron a Pasha, su gran amor, al servicio militar, sino que a su clase llegó un chico nuevo. Hijo de un pez gordo de Madrid, castigado por su padre y enviado a su pueblo sin remedio, empezó a coquetear con todas. No buscaba pareja, solo aumentar su “colección”. Por eso su padre lo había desterrado: para parar el daño a la reputación familiar. Macario regalaba cosas caras, llevaba a las chicas a discotecas y restaurantes. Todas caían a sus pies, soñando ser la novia del “príncipe”. Pero Dasha resistía: estaba enamorada y solo quería a Pasha. Al final, su compañero pareció resignarse y fijarse en otras. O eso creyó ella. ¡Qué equivocada estaba! A finales de diciembre fue el cumpleaños de una amiga. Toda la clase acudió, incluso Macario, pero su objetivo no era felicitar a la cumpleañera. A mitad de la fiesta, Dasha salió al pasillo a responder una llamada. Al regresar, Macario estaba sentado junto a su sitio. No le dio importancia, pero al poco empezó a encontrarse mal… Dasha apenas pudo abrir los ojos por la mañana. Macario estaba a su lado, sonriendo satisfecho. —¿Ves? Y eso que te las dabas de digna —soltó, como si nada—. Considera esto tu recompensa. Hasta me sorprende, ese Pasha tuyo es un pringado. Llegar a casa fue una odisea. Tambaleándose, aturdida, los transeúntes la miraban con asco. Ni buscó las llaves, simplemente llamó al timbre: sabía que la madrastra estaría en casa. —¿Dónde te has metido? —saltó Natalia al verla—. Ni apareciste a dormir, ni respondías al móvil. Y mira el estado en que vuelves… Si tu padre te ve así… —Llama al médico y a la policía —la interrumpió Dasha—. Quiero denunciar. Que lo metan en la cárcel. Natalia se puso tensa. Junando sus aspectos y palabras, sacó conclusiones: —¿Quién? —Macario, ¿quién si no? Nadie más se atrevería. Llama, o llamo yo. —Espera —Natalia reflexionaba, siempre buscando sacar partido—. De todos modos se librará. Es mejor hacerlo de otra manera. Hablaré con su padre, que pague una buena compensación. —¿Estás loca? ¿Qué compensación? ¡Voy a ir yo misma! —No irás a ningún lado —la madrastra la agarró del brazo y la metió en la habitación. No le quedaban fuerzas para resistirse—. Encima serás tú la mala, se reirá todo el pueblo. Ya lo arreglo yo. Dasha había perdido el móvil, o lo dejó en casa de su amiga. No podía salir: la madrastra cerró la puerta con llave. El mundo giraba, la cama la reclamaba… Unos días más tarde visitó a su abuela, que vivía a cien kilómetros, anciana ya. No quería preocuparla, así que fingía normalidad. Al mes, la noticia: aquel horror tuvo consecuencias. Estaba embarazada. Natalia saltaba de alegría: ese bebé les garantizaría el futuro. El abuelo pagaría una fortuna, como siempre, para tapar a su hijo. Lo importante era no decir nada hasta que pasaran cinco meses. A Dasha nadie le preguntó. Apenas insinuó su deseo de abortar, Natalia armó un escándalo y la vigiló día y noche. El abuelo, poco entusiasta, puso el dinero y prometió seguir manteniéndolos generosamente. ************************************************ —¿Lo comprende ahora? Por culpa de ese bebé lo he perdido todo. Pasha me dejó, no creyó mis palabras. Las amigas se apartaron, tuvimos que mudarnos. Ni el instituto acabé. —Perdona, te juzgué sin conocer los hechos —la mujer se sentía fatal—. Pero la pequeña sigue sin tener culpa… —¡Dasha, tenemos que hablar! —entró Natalia llevando al marido casi a rastras—. Los extraños fuera, esto es asunto de familia. La mujer lanzó a Dasha una última mirada de compasión y se fue, cerrando la puerta con firmeza. —No dejaré que destroces mis planes. Si dejas a la niña aquí, olvídate de volver a casa. ¿Dónde vas a ir? Tu abuela murió, su piso lo tiene tu tío. ¿Vas a mendigar? —No, ella se vendrá conmigo —dijo una mujer elegantemente vestida entrando en la habitación. Los ojos de Dasha se iluminaron. —¡Mamá! ¡Has venido! —Por supuesto, hija, ¿cómo iba a dejarte sola? —Albina la abrazó con fuerza—. Si me lo hubieras contado antes, hace mucho que te habría llevado conmigo. Pensé que aquí te sería más fácil terminar los estudios. —Creí que no te importaba —lloriqueó Dasha. Sigue siendo solo una niña, pese a todo. —Alguien insistía en que no querías saber nada de mí. Me devolvían los regalos, no podía contactarte. Pensé que no podías perdonarme. Pero se acabó —la madre le secó las lágrimas y sonrió—. Nos vamos juntas y pronto lo olvidarás todo… ******************************************************** Dasha se marchó. Natalia se quedó con la niña, soñando con una vida fácil. Pero… cuando el abuelo influyente lo supo, vino enseguida y se llevó a la pequeña con él. Macario tuvo que reconocer a la hija, a su pesar. Dasha, por fin, fue feliz: junto a la única persona que nunca la abandonaría ni traicionaría…

Mi suegra me llamó “provisional” delante de todos… y la dejé dictar su propia sentencia La primera vez que la oí reírse de mí fue en la cocina. No fue una carcajada; fue esa risa baja y segura que sugiere que sabe algo que yo no. Detrás de la puerta, con una taza de té en la mano, dudé un instante si entrar. Luego lo hice. Con calma, sin temblar. Ella estaba sentada con dos amigas, mujeres que jamás han pedido perdón por cómo miran. Lucían oro, perfume y confianza como si fueran joyas. —Aquí está nuestra… —dijo mi suegra, haciendo una pausa, buscando la palabra exacta—…joven esposa. El modo en que pronunció “esposa” sonaba a “prueba”, como algo que se puede devolver a la tienda. Sonreí educadamente. —Buenas tardes —dije. —Siéntate, siéntate —me invitó, pero no con calidez, sino como alguien que solo te quiere cerca para observarte mejor. Me senté. El té seguía caliente. Mi mirada, aún más cálida. Mi suegra me examinó de arriba abajo. Vestido claro y elegante, sin excesos. Pelo recogido. Labios naturales. —Eres… muy aplicada —dijo. Se notaba. Fue la primera pulla del día. Asentí, como si fuera un cumplido. —Gracias. Una amiga suya se inclinó, usando ese tono meloso que ocultan ciertos cuchillos. —¿Y tú de dónde… has salido? Mi suegra rió. —Así, de repente. Apareció. “Ha aparecido.” Como si fuera polvo sobre los muebles. Y entonces pronunció la frase que no olvidé jamás: —Tranquilas, chicas. Las como ella son… temporales. Pasan por la vida de un hombre hasta que él espabila. Tres segundos de silencio. No ese silencio de novela, no: un silencio a modo de prueba. Esperaban mi reacción. Que me molestara. Que palideciera. Que saliera de allí. Que llorara. Que respondiera con orgullo. Y en ese momento comprendí algo importante: No me odiaba. Solo estaba acostumbrada a controlar. Y yo era la primera que no le dejaba tener el mando. La miré con atención. No como a una enemiga, sino como a quien pronuncia sentencias sin saber que puede firmar la suya. —¿Temporales? —repetí, pensativa—. Curioso. Me miró, esperando disfrutar el siguiente instante. Pero no se lo concedí. Sonreí y me levanté. —Os dejo para que acabéis la charla. Tengo que preparar el postre. Y me fui. No me marché humillada. Me marché… en paz. Las siguientes semanas me di cuenta de pequeños detalles que antes pasaban desapercibidos. No preguntaba cómo estaba. Preguntaba qué hacía. No decía “me alegro de que estéis bien”. Decía “¿cuánto va a costar eso?”. Casi nunca usaba mi nombre. Decía “ella”. “¿Ella vendrá?” “¿Qué ha dicho ella?” “¿Otra vez está cansada?” Como si fuera un objeto que su hijo había traído sin consultarle. Y, siendo sincera, años antes eso me habría destrozado. Me habría preguntado qué me falta, qué hago mal, qué debo hacer para gustar. Ahora no quería conquistar a nadie. Quería conquistarme a mí misma. Empecé un pequeño cuaderno —no por obsesión, sino por claridad—. Anotaba cada ofensa, cómo lo decía, ante quién, qué venía después, cómo reaccionaba él —mi marido—. Él no era mala persona. Por eso lo hacía fácil. No era brusco. No era cruel. Era… blando. Y eso le hacía manipulable. Siempre decía: “No te lo tomes a mal”. “Mi madre es así”. “Ya sabes, mi madre solo habla…” Pero yo había dejado de vivir en el “solo habla”. Llegó la cena familiar. Grande. Lujo. Manteles blancos, velas, todo impecable. A mi suegra le encantan estas cenas porque puede ser la reina del escenario. Había bastantes invitados: familia, amigos, gente amiga de opinar. Fui con un vestido verde esmeralda. Tela suave, líneas limpias. Nada estridente. Pero con presencia imposible de ignorar. Mi suegra me vio y sonrió con ese brillo frío. —Hoy has decidido ir de… señora. Lo dijo en alto, para que todos escucharan. Un par se rieron. Mi marido sonrió, nervioso. No respondí de inmediato. Me serví agua. Bebí. La miré tranquila. —Tienes razón —dije suave—. Lo he decidido. Mi tono la descolocó. Esperaba lágrimas o defensa. Yo le ofrecí… nada. Solo seguridad. Y entonces empezó su juego. Durante la cena, soltó de forma “casual”: —Siempre le he dicho a mi hijo… que necesita una mujer de nuestro nivel. No un amor pasajero. Risas otra vez. Más miradas. Esperé. Siguió, disfrutando del público: —Se nota quién es temporal porque se esfuerza demasiado. Hacen de todo para parecer dignos. Me miró a los ojos, como lanzando un reto. Pero yo no peleo en terrenos ajenos. Dejo que la gente muestre quién es por sí misma. Así que sonreí y dije: —Es curioso que se pueda llamar “temporal” a alguien, cuando la única razón de que el hogar no sea tranquilo la tiene quien lo dice. El murmullo de la sala cambió de tono. Algunas cabezas se giraron. Algunos rostros se helaron. Mi suegra entornó los ojos. —¿Eso es todo? ¿Eso me dices delante de todos? —No —dije tranquila—. Yo no digo nada “delante de todos”. Me levanté, alcé la copa y di un paso adelante. —Solo diré esto: gracias por la cena. Gracias por la mesa. Gracias por estar. Y la miré —sin odio. —Y gracias por las lecciones. No todos tienen la suerte de ver la verdad de una persona tan claramente. Abrió la boca. Pero no salió palabra. Por primera vez, no tenía réplica. El público, en silencio. Mi marido me miraba como si me viera por primera vez. Y entonces hice lo más importante: No continué. No añadí heridas. No me alteré. No me justifiqué. Solo dejé caer mis palabras como pluma… y que pesaran como piedra. Volví a mi sitio y empecé a cortar el postre como si nada hubiera pasado. Pero todo había pasado. Al llegar a casa, él me frenó en el pasillo. —¿Cómo has podido… hacerlo así? —preguntó en voz baja. Lo miré. —¿El qué, exactamente? —Sin gritar. Sin… derrumbarte. Fue la primera vez que no defendió a su madre. La primera vez que aceptaba el problema. No le presioné. No le reñí. No lloré. Solo dije: —No lucho por un sitio en una familia. Yo soy familia. Y si alguien no puede respetarme, tendrá que verme desde lejos. Él tragó saliva. —Entonces… ¿te irás? Le miré tranquila. —No. No hagas sacrificios por miedo. Las decisiones se toman con respeto. Y él comprendió: No me perderá entre gritos. Me perderá en silencio… si no crece. Una semana después mi suegra me llamó. La voz era más suave, pero no por remordimiento. Por cálculo. —Quiero hablar contigo. No pregunté “¿cuándo?”. Dije: —Dime. Guardó silencio. —Quizás… me pasé —admitió con esfuerzo. No sonreí con victoria. Solo cerré los ojos un instante. —Sí —dije tranquila—. Te pasaste. Silencio. Y añadí: —¿Sabes qué es lo bueno? Que a partir de ahora será diferente. No porque tú cambies… sino porque yo ya soy otra. Colgué. No sentí triunfo. Sentí orden. Cuando una mujer deja de mendigar respeto… el mundo empieza a ofrecérselo solo. ❓ ¿Y tú qué harías en mi lugar: callarías “por mantener la paz” o pondrías un límite, aunque eso revuelva toda la mesa familiar?

La Tontita Todos creían que Ana era una tontita. Llevaba quince años casada con su marido y tenían dos hijos: Alicia, de catorce años, y Sergito, de siete. Su marido le ponía los cuernos casi a plena luz del día. La primera vez le fue infiel el segundo día de la boda, con una camarera. Y después, imposible contarlas. Sus amigas intentaron abrirle los ojos, pero ella se limitaba a sonreír dulcemente y callar. Ana trabajaba en una fábrica de juguetes infantiles como contable. Según contaba, el sueldo era de risa y el trabajo, inacabable. Hasta fines de semana le tocaba trabajar. En los cierres de trimestre y fin de año, hasta podía no volver a dormir a casa. Su marido ganaba muy bien. Pero como ama de casa, decían, Ana tampoco valía mucho. Por más dinero que le dieran, nunca alcanzaba para la compra, la nevera siempre vacía y, como mucho, cocinaba sopa y filetes con macarrones. Así iban tirando. Todos se sorprendían al ver a Valerio con una nueva conquista. Y además, a menudo llegaba a casa “más seco que una mojama”. — Qué tonta es Anita, quién entiende por qué aguanta a ese mujeriego. El día que Sergito cumplió diez años, el marido llegó y anunció que quería el divorcio. Que se había enamorado y la familia ya no le servía. — Ana, no te ofendas, pero pido el divorcio. Eres fría como el pescado. Al menos podrías ser buena ama de casa, pero ni eso. — De acuerdo, acepto el divorcio. Valerio casi se cayó de la silla, esperaba una bronca monumental, llantos, gritos. Pero esa calma no la esperaba. — Muy bien, entonces prepara tus cosas y yo no te molesto. Mañana vuelvo, deja tu llave debajo del felpudo. Ana le miró en silencio, con una sonrisa enigmática. Todo esto era sospechoso, pensó Valerio, pero enseguida se le fue de la cabeza, feliz con la idea de su nueva vida. Sin hijos ni mujer de por medio. Al día siguiente regresó con su nueva pareja. Miró bajo el felpudo, no había llave. Le fastidió. — Bah, cambio la cerradura y punto. Intentó abrir, pero nada. Llamó al timbre. La puerta la abrió un hombre corpulento, en bata y zapatillas. — ¿Qué buscas, colega? — Esta es mi casa. Contestó Valerio sin mucha convicción. — Eso habría que verlo, ¿tienes papeles? Enséñalos si los tienes. Valerio, con los documentos en casa, no pudo pasar. Recordó la inscripción en el padrón que figuraba en su DNI. Rebuscó, lo encontró. — Aquí está mi DNI, fijaos en el empadronamiento. El hombre lo miró, torció la boca en una sonrisa y se lo devolvió: — ¿Cuándo fue la última vez que miraste este librito? Valerio, con el presentimiento de algo raro, vio que había dos sellos: uno de alta y otro de baja, de hacía dos años. ¿Cómo pudo pasar esto? No discutió con “el armario”. Llamó a Ana, pero estaba fuera de cobertura. La esperó a la salida del trabajo pero allí tampoco tuvo suerte: hacía un año que Ana no trabajaba ahí. Su hija estudiaba en el extranjero y el hijo ¿estaría en el colegio? Otra decepción: el niño cambió de colegio el año pasado y no podían darle datos a su “padre”. Hundido, se sentó en un banco y se agarró la cabeza. ¿Cómo pudo pasarle esto? Su ex, insignificante y sumisa, había hecho semejante jugada. ¿Cómo vendió el piso? Bah, lo arreglaría en el juzgado. En una semana, el divorcio. Acudió al juicio enfadado y seguro de poner las cosas en su sitio. Allí todo quedó claro: se había olvidado de la autorización general que firmó a favor de su mujer dos años atrás, cuando conoció a Elisa, una mujer deslumbrante. Iba flotando, se olvidaba de todo. Y cuando su mujer insistió para conseguir los papeles y autorizaciones para la hija, el abogado le aconsejó delegar todo en Ana. Firmó y se despojó de todo lo que tenía. Acabó solo y, peor aún, Elisa desapareció al enterarse de que no tenía piso. — Pues nada, ya me pedirá la pensión, pero yo no le doy ni un duro. Así aprenderá. Pero tampoco ahí tuvo suerte. En vez de una citación por manutención, recibió otra por una demanda de impugnación de paternidad. Resulta que los dos hijos de Anuska eran de otro hombre. El día de la boda, Ana vio a su marido liándose con la camarera. Sufrió un cortocircuito mental. Sin saber cómo, se vengó a su manera: empezó por una infidelidad por cada una suya. Y ahorró: todo el dinero que él le daba, lo guardaba. En la casa no había de nada, pero los niños comían y vestían en casa de la abuela. La madre de Ana intentaba disuadirla: — La venganza te destruirá, y a los niños también. Pero Ana estaba poseída por su objetivo. Y lo consiguió. Confirmó por un análisis de ADN lo que ya sabía. A Valerio le dolió más este golpe bajo que perder la casa. Cuidado con las mujeres a las que hacéis daño: en su ira son capaces de todo.

035