**31 de diciembre – Diario de un hombre agotado**
«¡Gracias a mi hijo por esta fiesta!», exclamó mi suegra en la mesa que llevaba doce horas preparando. La respuesta que merecían llegó exactamente un año después.
Ya conocéis la escena, ¿verdad? Nochevieja. En casas normales, todo está listo desde primera hora, pero en mi cocina parecía una fábrica de municiones. De pie desde las seis de la mañana. El aire no olía a pino ni a mandarinas, sino a aceite hirviendo, patatas cocidas y, os lo juro, a mi silenciosa desesperación.
En los fogones, el caldo de polla burbujeaba; en el horno, un cochinillo asado; sobre la mesa, montañas de verduras para la ensaladilla rusa y el escabeche. La típica cena navideña que, para cuando llega la medianoche, ya te repugna. Y mi querida familia, como suele decirse, actuaba de «comité de inspección».
Mi mujer, tumbada en el sofá, preguntaba con tono magistral: «Antonio, ¿las patatas no se han pasado de cocción?». Ayuda, cero; supervisión, excelente. Los hijos adultos, Pablo y su novia Lucía, pegados al móvil, aparecían cada hora para robar un trozo de jamón.
Y al frente del comité, mi suegra, Carmen Fernández. Me seguía como una sombra, soltando consejos de oro: «Antoñito, la mahonesa se añade al servir, ¿no te acuerdas? Y el perejil, córtalo más fino». ¡Cómo me tentaba echárselo encima! Pero callé. Aguardé. Porque un buen marido y yerno debe crear la «magia navideña». O eso creía entonces.
Y entonces, como en un cuento, dieron las once. La mesa resplandecía. Todo relucía, perfecto. Yo, hecho polvo, me desplomé en la silla. ¿Conocéis esa sensación? Brazos entumecidos, espalda tiesa, y lo único que deseas no es brindar, sino hundir la cara en la ensalada y dormir.
Todos sentados, elegantes, con sus copas. Mi suegra, solemne, alzó la suya. Yo, ingenuo, pensé: «¿Me dará las gracias?». ¡Ja!
«¡Queridos míos! —anunció—. Antes de despedir el año, brindo por mi hijo maravilloso, por nuestro sostén. ¡Gracias, hijo, por esta mesa generosa y esta fiesta inolvidable!».
Chicos, me zumbaron los oídos. Todos vitorearon, chocaron copas. Mi mujer se infló de orgullo como un pavo real. Claro, ¡a ella la elogiaban! A mí, ni una mirada. Como si el cochinillo se hubiera asado solo y los platos aparecieran por arte de birli birloque.
Y ahí, algo hizo *clic* dentro de mí. ¿Ofendido? Eso se queda corto. No lloré. No armé escándalo. No. El cansancio se esfumó, reemplazado por una claridad gélida.
Miré sus caras felices, masticando, y entendí: esta sería mi última Nochevieja de sirviente gratuito.
El año siguiente viví con esa idea, y me reconfortó más que un brasero. Fui el marido perfecto: sonriente, cocinando… mientras maduraba mi plan. Un plan femenino, astuto. Mes a mes, aparté un poco de mi sueldo en una cuenta llamada «Fondo de Sanidad Mental».
Cuando en verano hablaron de Navidad, sonreí misterioso: «¡A ver si llegamos!». Mi mujer no sospechó nada. Mi suegra estaba segura de que su cocinero personal volvería a actuar. ¡Pobres ilusos!
A principios de diciembre, el plan estaba listo. Hice lo que soñé 365 días: compré un billete. No a cualquier sitio, sino a un balneario de lujo en la Costa del Sol, con spa, masajes y todo incluido. Del 30 de diciembre al 10 de enero. Al pagar, sentí que compraba mi libertad.
Amaneció el 30. Mi mujer roncaba. Empacé en silencio, llamé un taxi. Mientras escribo esto, sonrío imaginando sus caras al leer mi «felicitación». En la nevera, pegué una nota brillante:
«Queridos:
Este año, no quiero estorbar al gran mago de la cena, a quien tanto aplaudisteis. ¡Seguro que lo hará aún mejor!
En la nevera están los ingredientes para la ensaladilla. La receta del cochinillo la encontráis en Internet.
Besos. Antonio.
PD: Vuelvo el 10. ¡No me echéis de menos!».
El teléfono vibró: mi mujer, chillando. ¡Shock, indignación! ¿Yo era el desalmado por querer descansar? Observando los abetos nevados por la ventanilla, respondí tranquilo:
«Cariño, ya estoy en el balneario. Con mascarilla facial. No te agobies: corta el perejil finito, como enseñó tu madre. Lo harás genial».
¿Adivináis cómo les fue? Celebra
