Gracias por la experiencia que he adquirido al estar casada con tu hijo. Lo regreso a tus brazos.
¡Querida suegra!
Lamento no poder llamarte mamá, como había anhelado cuando nos conocimos y cuando tu hijo me pidió matrimonio. Por supuesto, quería casarme; mis amigas más cercanas llevan años de casada y yo las observaba con envidia, viendo cómo comparten la vida con sus maridos, se cuidan mutuamente y se demuestran respeto y cariño.
Soñaba con una familia en la que el hombre estuviera siempre a mi lado, en la que encontrara apoyo, en la que los niños crecieran y nosotros los criáramos juntos. También deseaba cuidar de mi marido, que sintiera mi amor y pudiera hablar conmigo de cualquier cosa.
Cuando vi por primera vez la forma en que él te trataba, pensé que habías criado a un hombre que debía formar parte de mi vida. Antes de la boda, dijiste una frase que dibujó el horizonte que me esperaba; tal vez la has olvidado, pero yo la guardo y lamento no haberle dado la importancia que merecía. Decías: «Mi hijo está acostumbrado a ocuparse solo de una mujer». Esa breve oración resume todo lo que le inculcaste desde la infancia.
Tu hijo nunca se niega a ir a la farmacia por tus pastillas y a llevarlas al otro extremo de la ciudad, aunque la farmacia quede a dos pasos de tu casa y la compra sea sencilla. Si la puerta de entrada cruje, mi marido corre a engrasarla, así no tienes que preocuparte por tal «grave» problema. Que todas las puertas de nuestro piso chirríen en diferentes tonos, o que la puerta del armario se cierre con dificultad, no le molestaba.
Cuando mi marido me llevó a casa, en lugar de invitarte a dar una vuelta por el Parque del Retiro, armaste un escándalo acusándome de insensibilidad, pereza y de estar aferrada a la comodidad. ¿Y por qué no? Resulta mucho más cómodo ir en coche que en tren, y arrastrar bolsas llenas por uno mismo no es la mejor idea. Pero tú deseabas respirar aire fresco.
Mi marido es un hijo ejemplar. Cuando no podías conciliar el sueño y, a la segunda de la madrugada, compartiste conmigo tu malestar, sin pensar en que ambos teníamos que ir a trabajar al día siguiente, él tomó un taxi a toda prisa, pues había bebido un poco y no quería arriesgar su licencia. En vez de agradecerte, comentaste que no había nada de malo en abstenerse de beber con la esposa si su madre necesitaba ayuda nocturna. Claro, puedes contenerte de todo, no solo del alcohol, porque él es tu hijo y yo soy «solo» su esposa.
Te felicito por no ceder parte de mi espacio en la relación con tu hijo, aunque resulte absurdo compartir a un hombre. Tú no quieres compartirlo con nadie.
Gracias a Dios que no tenemos hijos. No se darían cuenta de inmediato, pero tampoco podrían reclamar al padre su tiempo, pues la abuela tiene prioridad. Tu atento hijo no me apoyó ni cuando realmente lo necesitaba; lo hizo mi amiga, comprendiendo que la depresión no me aportaría nada positivo. Yo contaba con al menos unas palabras de apoyo, compasión y comprensión por parte de tu hijo, pero él, una vez más, prefirió ayudar a ti.
Sí, lo admito, he perdido; no pude ser para él lo que tú eres, aunque lo intenté con todas mis ganas. Lamento que mis esfuerzos hayan pasado desapercibidos para tu hijo. Él está verdaderamente enamorado de una sola mujer: de ti. Las palabras de amor que me dirigió fueron sólo una formalidad, un protocolo entre prometidos.
Quiero ser útil al hombre, no necesito un marido «brillante» e impecable, que ordene todo al milímetro como lo hace tu hijo, que regrese a casa después de unas cañas con los colegas, algo que él nunca permite. Lo esencial es que me necesite, que se preocupe por mis fracasos y se alegre de mis logros.
Me alegra haber comprendido que mi marido nunca será ese tipo de persona. Ni siquiera tuvimos hijos, porque no precisas emociones intensas; tu hijo resguarda tu corazón, solo el tuyo y nada más. Esa «economía» emocional me llevó a intentar quedar embarazada. Ahora tengo en mi vida a otro ser y a un pequeño niño que nacerá dentro de tres meses.
Prometo criar a ese niño como un hombre de verdad, pero no bajo tu concepción del término. Gracias por la experiencia que he adquirido al casarme con tu hijo. Te lo devuelvo, tan sano, atento y protector como lo conocí. Que seáis felices.
Tu ex nuera.
