Lo siento, no quiero un viaje así.
— ¡Tengo una gran noticia! — anunció desde la puerta Alejandro al entrar al apartamento. — ¡Nos vamos de vacaciones!
Sin embargo, María no recibió la noticia con el entusiasmo esperado, lo cual la sorprendió. Alejandro había estado hablando durante mucho tiempo de irse juntos de vacaciones a alguna costa cálida, lejos de la fría y lluviosa ciudad… Y ahora, esos planes parecían hacerse realidad finalmente. ¿Dónde estaban las emociones tan esperadas?
Alejandro también notó el ánimo poco alegre de su esposa. Frunció el ceño:
— María, ¿qué pasa? ¿Ya cambiaste de opinión?
— No, — suspiró María, intentando entender qué era lo que realmente le molestaba. — Solo… Bueno, cuéntame, ¿a dónde planeas ir?
Alejandro comenzó a describir con entusiasmo su visión de las vacaciones juntos. Indonesia, un paraíso tropical, islas protegidas, dragones de Komodo…
— Dragones de Komodo, ¿te lo imaginas? — decía su marido con emoción. — ¡Siempre he soñado con verlos!
María no se lo imaginaba. Solo había visto esos dragones en imágenes en internet, donde le parecían horribles y peligrosos. No tenía el menor deseo de ver a esas gigantescas lagartijas.
— Alej… — intervino titubeante, — ¿y qué tal si vamos a Turquía? Ya sabes, lo clásico: todo incluido, hotel, playa, animadores… Buffet libre, ¿eh? Vamos a descansar, no a arriesgar la vida.
— ¿Qué quieres decir? — Alejandro frunció el ceño de nuevo. — ¿Qué riesgos? Las excursiones las dirige un guía experimentado, no permitirá que ocurra nada.
María simplemente hizo un gesto con la mano. Quizás “eso” no ocurriría. Pero para ella, ciertamente, no sería un descanso. Ella deseaba tumbarse en la playa, tomar el sol y beber refrescos, no correr tras dragones con una cámara. Sin embargo, Alejandro financiaba la mayor parte del presupuesto de cualquier viaje, por lo que ella tenía que escucharle. Y aceptar.
Alejandro continuó hablando por un buen rato acerca de lo genial que sería quedarse en un bungaló de cañas a la orilla del mar, de qué platos de la cocina nacional deberían probar, a dónde ir…
María escuchaba de pasada. Alejandro, como siempre, ya lo había decidido todo. Su opinión no contaba para nada.
En realidad, así era siempre. Alejandro lo decidía todo por sí mismo: qué electrodomésticos comprar, a qué guardería llevar a Juanito, qué color de papel tapiz escoger. Era razonable y sabía elegir bien. Pero si el color del papel tapiz le daba igual, las decisiones sobre su tiempo juntos le importaban demasiado como para simplemente ignorarlas.
Hasta hace poco, María concordaba en todo con su marido. Conducía un coche rojo, aunque odiaba ese color. Iba de vacaciones a lugares absurdos como los Pirineos o Galicia, cuando preferiría la playa de Málaga. Iba al parque acuático en lugar de al jardín botánico. Y así sucesivamente.
Al principio, María intentó convencerse de que así debía ser. Que su esposo simplemente intentaba expandir sus horizontes, sacarla de su zona de confort y todo eso.
Alejandro realmente era muy activo — siempre lo había sido. Abierto a nuevas tendencias, nueva moda e intereses. María, en cambio, era conservadora. Pero sus padres siempre admiraron lo mucho que Alejandro sabía. Nunca pudo ganarles una discusión a ellos tres.
Con el tiempo, dejó de discutir del todo. Intentó amar el estilo de vida que le imponían. Se subió a unos esquís bajo la tutela de su marido. Casi se rompió una pierna, pero incluso un día en ortopedia no convenció a Alejandro de que su esposa no era una deportista. Comenzó a ir a la piscina, aunque desde niña no le gustaba el agua y en el mar solo prefería “entrar y salir”, mojándose apenas los pies.
Había muchos ejemplos así. Y si al principio las nuevas actividades realmente traían algo diferente a la vida de María, con el tiempo esa novedad dio paso al hastío.
María no entendía qué le ocurría. Alejandro seguía siendo igual de activo y entusiasta, lleno de ideas nuevas, cada cual más loca que la anterior. Encontraba maneras de cumplir sus sueños. Y María solo lo seguía como una sombra.
A veces realmente sentía que estaba atada. Como si ya no fuera una persona independiente, sino una especie de apéndice que debía pensar como Alejandro, amar lo que Alejandro amaba, y así sucesivamente.
— Bueno, — finalmente dijo con un suspiro cansado. — Ya lo has decidido todo y planeado. ¿Me vas a preguntar a mí?
Alejandro solo hizo un ademán. Como diciendo, ¡lo hago por tu bien y no lo valoras!
— ¿Y si te preguntara, qué? — replicó él. — ¡Me habrías llevado de nuevo a esa aburrida Turquía!
— ¿”De nuevo”? — exclamó María. — ¿Qué quieres decir con “de nuevo”? ¿Acaso hemos estado ahí algún día?
Alejandro abrió la boca para responder, pero no tuvo tiempo. María continuó:
— ¿Alguna vez me has preguntado dónde quiero descansar, cómo quiero vivir, qué coche quiero conducir? ¡No! Todo lo decides tú. María esto, María aquello, haz esto, entretente con aquello, ¿para qué? ¿Para tu comodidad? ¿Para presumir a tus amigos diciendo, miren qué esposa inteligente y deportista tengo, cómo coincidimos en todo? ¿Es así? ¿O para cumplir tus sueños? ¿Y acerca de mis sueños, me has preguntado? ¡Lo siento, pero no quiero un viaje así!
María se detuvo. Un nudo se formó en su garganta, y las lágrimas comenzaron a subir a sus ojos.
— María, pero yo te quiero… — dijo Alejandro, desconcertado y molesto por el inesperado ataque de su, hasta ahora, siempre tranquila y sumisa esposa.
— ¡No! — interrumpió María con fuerza. — Cuando quieres a una persona, no actúas así. Cuando quieres, preguntas qué desea esa persona amada. Cuál es su sueño. Y no usas eso como un espejo para tu ego.
Sintiendo que las lágrimas estaban a punto de salir a raudales, María salió de la habitación.
“¡Ya basta! Que él mismo fotografíe a sus bichos y dragones si son más importantes que su esposa.”
***
María se sentó en la cocina y miró en silencio por la ventana. Casi se había calmado, al menos había dejado de llorar. Había pensado muchas cosas malas sobre su marido, se había enojado, había llorado, se había vuelto a enojar. Parecía estar tranquila, pero en su corazón persistía la herida y el dolor.
Se oyó un portazo, y un segundo después, Alejandro apareció en la puerta de la cocina. En silencio, dejó unos papeles sobre la mesa.
— ¿Qué es esto? — María levantó la mirada sorprendida hacia su marido.
— Nuevos billetes, — dijo Alejandro con calma. — Los he cambiado. Vamos a volar a Málaga.
— ¿De verdad? — sonrió su esposa, pensando en silencio que había sido un error haber aguantado y callado durante tantos años.
María parpadeó y miró agradecida a Alejandro, quien la abrazó y besó en la cabeza.
— Perdóname, amor. Te quiero, María.
