–¡Gracias, pero no quiero unas vacaciones así!
—¡Tengo una noticia buenísima! —anunció Alejandro al entrar en el piso—. ¡Nos vamos de viaje!
Carmen, sin embargo, no mostró el entusiasmo esperado. Hasta ella misma se sorprendió. Llevaba meses escuchando a su marido hablar de unas vacaciones juntos en alguna playa cálida, lejos del grisáceo invierno de Madrid… Y ahora que el plan parecía hacerse realidad, ¿dónde estaban sus ganas de celebrarlo?
¡Seguidme en Instagram, Twitter y TikTok para estar al día!
Alejandro notó el gesto apagado de su esposa y frunció el ceño:
—¿Qué pasa, Carmen? ¿Te echas atrás ahora?
—No es eso —susurró ella, intentando entender su propia desazón—. Es solo… Bueno, cuéntame, ¿adónde quieres ir?
Él comenzó a describir con pasión su idea: Islas Canarias, un paraíso tropical, reservas naturales, lagartos gigantes…
—¡Lagartos de La Gomera, imagínate! —exclamó, emocionado—. ¡Llevo años soñando con verlos!
Carmen no podía imaginarlo. Los había visto en fotos: criaturas escamosas que le inspiraban rechazo. Arriesgarse por observarlos no entraba en sus planes.
—Ale… —interrumpió con timidez—, ¿y si mejor vamos a la Costa del Sol? Todo incluido, hotel frente al mar, chiringuitos… ¿No preferimos relajarnos en vez de aventuras?
—¿Aventuras? —replicó él, irritado—. Los guías son expertos. No hay peligro.
Ella agitó la mano. Quizá no, pero tampoco sería un descanso. Soñaba con tumbarse al sol, no perseguir reptiles. Como Alejandro financiaba los viajes, cedía. Siempre cedía.
Él siguió hablando de bungalós frente al océano y platos típicos, pero Carmen apenas escuchaba. Él ya había decidido. Su opinión nunca contaba.
Así era desde siempre. Alejandro elegía el coche, el colegio de Juanito, hasta el color de las cortinas. Sí, tenía buen gusto, pero cuando se trataba de su vida compartida, ella no podía ignorar su frustración.
Al principio, Carmen intentó convencerse: él la sacaba de la rutina, le mostraba nuevos horizontes… Él era entusiasta, curioso. Ella, conservadora. Hasta sus padres alababan su «espíritu aventurero». Jamás ganaba una discusión.
Con los años, dejó de intentarlo. Esquió en los Pirineos (casi se rompe una pierna). Nadó en piscinas (odiaba el agua). Al principio, la novedad la intrigó; luego, solo quedó hastío.
A veces se sentía una extensa de él, sin voz ni deseos propios.
—Vale —suspiró al fin—. Ya lo tienes todo planeado. ¿Y a mí me preguntas?
Alejandro hizo un gesto de fastidio.
—Si te preguntara, ¿qué? ¡Siempre con lo mismo!
—¿«Siempre»? —replicó ella, indignada—. ¿Cuándo hemos ido a la Costa del Sol? ¿Cuándo me has preguntado qué quiero yo? ¡Nunca! Tomas todas las decisiones: viajes, el coche, ¡hasta mis hobbies! ¿Para qué? ¿Para presumir ante tus amigos de tu esposa «perfecta»? ¿O para vivir tu sueños, no los míos? ¡Gracias, pero no quiero unas vacaciones así!
La voz le quebró. Un nudo de lágrimas le cerraba la garganta.
—Carmen, pero yo te quiero… —murmuró él, desconcertado.
—¡No! —gritó ella—. Si me quisieras, me escucharías. ¡No usarías mi vida para alimentar tu ego!
Salió corriendo antes de que las lágrimas la traicionaran.
«Basta. Que se vaya solo a buscar sus lagartos, si le importan más que yo».
***
Carmen miraba por la ventana de la cocina, ya serena. Había llorado, reflexionado, incluso odiado un poco. Pero bajo la calma, seguía latiendo el dolor.
La puerta se abrió. Alejandro entró y dejó unos papeles sobre la mesa.
—¿Qué es esto? —preguntó ella, confundida.
—Los nuevos billetes —respondió él con suavidad—. Cambié el destino. Vamos a Málaga.
—¿En serio? —sonrió Carmen, preguntándose por qué no había hablado antes.
Él la abrazó y besó su frente.
—Perdona, cariño. Te quiero, Carmencita.
