Gracias, mamá, por el regalo
Lola salió de casa y se quedó admirando el patio transformado. Durante la noche, la nieve había cubierto todo el suelo. Copos esponjosos y suaves caían sin hacer ruido sobre las pocas hojas amarillas que milagrosamente quedaban en los árboles y arbustos, sobre el asfalto y los coches aparcados.
Extendió la palma de la mano. Varios copos de nieve cayeron sobre ella y se derritieron al instante. Lola dio unos pasos, escuchando el leve crujir bajo sus pies, un sonido que le recordaba que se acercaba la Navidad, con su aroma a mandarinas, el abeto decorado con bolas brillantes y, por supuesto, la esperanza de la magia.
Entró en una tienda, compró mandarinas, leche y dulces para el té. Estaba ya en la caja cuando sonó el teléfono. Era su madre.
“Lola, ¿puedes venir a casa hoy?”
“Sí, mamá. ¿Pasa algo?”
“Nada. Tengo que presentarte a alguien. Ven para la hora de comer.” En la voz de su madre, Lola notó unas notas de emoción.
“¿Otra vez quieres presentarme a alguno de esos chicos que no se despegan de las faldas de sus madres?” preguntó, un poco decepcionada.
“Es una sorpresa. Ya verás,” dijo su madre con misterio antes de colgar.
Interesante. Hacía mucho que no oía a su madre con esa voz. Cuando Andrés la dejó, fue a casa de su madre a llorar y quejarse. Al principio, su madre la consoló, pero luego estropeó todo al decirle que ya se lo había advertido. Claro, tenía razón. Pero eso no le alivió el dolor. Discutieron. Y desde entonces, Lola dejó de visitarla, solo hablaban por teléfono mientras ella intentaba superar el dolor sola.
Lola se alejó de la caja y escogió una pequeña tarta en la sección de repostería. No podía ir con las manos vacías.
En casa, no dejaba de preguntarse qué sorpresa le habría preparado su madre. Por si acaso, se lavó el pelo, rizó ligeramente las puntas, se maquilló las pestañas y los labios, y se puso una falda gris oscuro y un jersey de color melocotón. Sonrió a su reflejo en el espejo. Cualquiera que fuese la sorpresa, la recibiría presentable y de buen humor.
“Andrés se arrepentirá,” pensó Lola mientras se ponía las botas y el abrigo.
Su madre abrió la puerta, y Lola se quedó petrificada en el umbral. Los ojos de su madre brillaban con juventud, sus mejillas tenían un rubor fresco y, lo más llamativo, un corte de pelo moderno le quitaba diez años de encima.
“Mamá, estás preciosa,” dijo Lola, entregándole la tarta.
“Gracias.” Su madre sonrió, tímida y contenida. “Desvístete y pasa a la sala,” dijo antes de llevarse la tarta a la cocina.
“Sin duda ha invitado a alguien,” pensó Lola. Se desvistió rápido, ajustó sus rizos y la falda frente al espejo, y entró en la sala.
Del sofá se levantó un hombre robusto de unos cincuenta años, con pantalones y un jersey azul marino, una frente ancha y calva, y una nariz prominente. Las arrugas en las esquinas de sus ojos delataban a un hombre risueño o alguien acostumbrado a entrecerrar los ojos ante el sol. Él también la observaba con interés. Lola lo saludó con recelo.
“Lola, te presento a Javier López, mi amigo de la infancia.” Su madre se acercó, la abrazó por la cintura y le miró con súplica a la cara.
“Ya me lo imaginaba, alguien del pueblo,” dijo Lola, decepcionada, mirando a su madre.
“Vamos a comer, que se enfría la sopa.” Su madre soltó el abrazo y fue hacia la cocina.
Lola se sentó en su sitio habitual, de espaldas a la nevera junto a la ventana. “¿Acaso ocupará el lugar de papá?” pensó. Javier se sentó frente a ella, aunque no había otra opción. Su madre se sentó entre ellos, de espaldas a la cocina, como siempre lo hacían cuando su padre vivía.
“Supongo que querías presentármelo. No me lo esperaba de ti. Por eso has cambiado tanto,” dijo Lola con tono venenoso.
“¿Por qué dices eso?” Su madre la miró con reproche.
“¿Echabas de menos los golpes? ¿No te bastó con los que te daba papá? ¿Quieres más? Ah, ¿y la botella? ¿No trajeron vino?” preguntó, mirando a Javier.
“Javier no bebe. Él es…” Su madre se detuvo, mirando a Javier con culpa.
Este cubrió la mano de su madre con la suya, grande y callosa.
“No hace falta, Antonia.”
“Ahora finges ser abstemio, pero luego mostrarás tu verdadera cara cuando te mudes con ella. Mamá, ¿es que te vas a casar? ¿Esa es mi sorpresa? Javier, ¿tu mujer te echó y por eso viniste a refugiarte con mi madre?”
Las palabras salían solas, sin control. No podía parar. Los ojos de su madre se llenaron de lágrimas, sus labios temblaron.
Javier miraba su plato de sopa fría.
“¿Terminaste?” preguntó su madre, inusualmente firme. “¿Qué he visto yo en la vida? Borracheras y golpes de mi marido. Tú te ibas a casa de los vecinos cuando llegaba borracho, con miedo. Nos íbamos de casa, paseábamos por las calles de noche hasta que se dormía. Yo le sacaba dinero del bolsillo mientras dormía, le decía que se lo habían robado en la calle. Y con eso te compraba zapatos o vestidos. Tú no sabes nada…” Se detuvo y sollozó.
Lola nunca había visto a su madre así. Siempre callada, sumisa, con mirada asustadiza, evitaba las discusiones. Recordaba cómo su padre una vez le gritó que solo servía para limpiarse los zapatos en ella. Y ahora defendía a un desconocido.
“Tenía que decírtelo. Treinta años callada.” Su madre respiró hondo. “Él es tu padre. Javier López es tu padre.”
“¿Qué?” Lola retrocedió, apoyándose contra la nevera. Miró alternativamente a Javier y a su madre.
“Sí. Nos queríamos desde la escuela. Luego él se fue al servicio militar. El pueblo es pequeño, todos lo saben todo. Le conté a mi madre que estaba embarazada. Gritaba, me pegaba con un trapo. Luego trajo a casa a un chico del pueblo de al lado, supuestamente para arreglar la valla. Él estaba de visita en casa de su abuela. Mi madre me dijo que no desaprovechara la oportunidad.”
“Una noche, después de la verbena, me acompañó a casa. Mi madre salió y le dijo que no iba a permitir que saliera conmigo para después abandonarme. Mejor que se fuera. Pero él dijo que iba en serio. Y así me casé con Fernando. Nos mudamos a la ciudad. Y luego nacíste tú. Yo no lo quería. Quizá sospechaba que no eras su hija, por eso bebía y me pegaba. Le escribí a Javier en el servicio para decirle que me casaba. Él no sabía de ti.”
“Evitaba ir al pueblo, me daba vergüenza mirarle a la cara. El verano pasado fui a casa de mi hermano, ¿te acuerdas? Entonces le vi. Luego vino él a verme. Dijo que no me culpaba, que entendía que no pude hacer otra cosa. Que solo le había querido a él toda la vida. Me iré con él, y te dejo el piso. Basta ya de vivir de alquiler. Quiero pasar el resto de mi vidaCon el tiempo, Lola entendió que su madre, al fin, había encontrado la felicidad que tanto merecía, y que, sin quererlo, le había regalado no solo un padre, sino también la posibilidad de un nuevo comienzo junto a Pablo.
