—¡Gracias a mi hijo por esta fiesta! —dijo mi suegra en la mesa que yo había preparado durante doce horas enteras. Mi respuesta la recibieron exactamente un año después.
Ya conocéis la escena, ¿verdad? Nochevieja. Todo el mundo tiene casi todo listo, pero en mi cocina parecía una sucursal de una fábrica militar. Desde las seis de la mañana en pie. El aire no olía a pino ni a mandarinas, sino a aceite caliente, patatas hervidas y, os lo juro, a mi silenciosa desesperación.
En los fogones, el caldo para la gelatina de carne; en el horno, un pato con manzanas; en la mesa, una montaña de verduras para la ensaladilla rusa y la de arenque. Vamos, lo típico de Nochevieja, que para cuando llega la cena ya cansa un poco. Y mi querida familia, como suele decirse, hacía de «comisión evaluadora».
Mi marido, Javier, tumbado en el sofá con aires de importancia, suelta: «Elena, ¿las patatas para la ensaladilla no se han pasado, no?». Ayuda, cero; pero supervisión, ¡al máximo nivel! Los hijos adultos, Diego y su novia, Claudia, pegados al móvil, entrando en la cocina de vez en cuando para robar un trozo de chorizo.
Y al frente de la comisión, claro, mi suegra, Carmen. Me seguía como una sombra, soltando consejos de oro: «Cariño, la mahonesa se añade al final, ¿verdad? Y el perejil, córtalo más fino». Ay, chicas, me entraban ganas de echárselo por la cabeza. Pero me callé. Aguanté. Porque soy una buena esposa y nuera, tengo que crear el «milagro navideño». Bueno, eso creía yo entonces.
Y entonces, como en un cuento, dieron las once de la noche. La mesa, rebosante. Todo brillaba, relucía, parecía sacado de una revista. Yo, exprimida como un limón, me dejé caer en la silla. ¿Conocéis esa sensación? Las manos arden, la espalda no se endereza, y lo único que deseas no es brindar, sino hundir la cara en la ensalada y dormirte ahí mismo.
Todos sentados, elegantes, impecables. Empezaron a servir el cava. Y entonces, mi suegra, muy solemne, alza su copa. Yo, ingenua, pensé: ¿me lo agradecerá ahora? ¡Ja!
—¡Queridos! —anunció—. Antes de despedir el año, quiero brindar por mi maravilloso hijo, nuestro proveedor. ¡Gracias, cariño, por esta mesa tan generosa y por esta fiesta tan bonita!
Chicas, me zumbaron los oídos. Todos gritaron «¡Hurra!» y chocaron las copas. Mi marido, Javier, se infló como un pavo, orgulloso, claro. A él se lo alababan. A mí, ni una mirada.
Como si el pato se hubiera metido solo en el horno y las ensaladas se materializaran por arte de magia.
Y entonces, algo hizo clic dentro de mí. Como si alguien accionara un interruptor. ¿Que si me dolió? ¡Eso se queda corto! No lloré. No armé un escándalo. No. El cansancio se esfumó, y en su lugar llegó una claridad fría y cristalina.
Miré sus caras felices, masticando, y lo entendí: sería mi último Año Nuevo como sirvienta gratuita.
Pasé el año siguiente con esa idea, y, creedme, me calentaba el alma más que cualquier chimenea. Fui la esposa perfecta: sonriente, cocinando, pero dentro de mí maduraba un plan.
Un plan femenino, astuto. Cada mes apartaba un poco de mi sueldo en una cuenta que llamé «Fondo de equilibrio emocional».
Cuando en verano hablaron de la próxima Nochevieja, sonreí misteriosa: «Bueno, ¡aún hay que llegar a diciembre!». Javier no sospechó nada. Carmen estaba segura de que su cocinera favorita volvería a servirles la cena. ¡Qué inocente!
Y así, a principios de diciembre, mi plan maduró. Hice lo que llevaba soñando 365 días.
Compré un billete. No a cualquier sitio, sino a un balneario lujoso, con piscina, masajes y pensión completa.
Del 30 de diciembre al 10 de enero. Al pagar, sentí que compraba mi libertad. ¡No hay palabras para describirlo!
Llegó la mañana del 30. Javier roncaba en la cama. Hice la maleta en silencio, llamé un taxi. Mientras escribía la nota, sonreía imaginando sus caras. En la nevera, pegué un mensaje con imán:
«Queridos:
Este año decidí no interrumpir al gran mago de la Nochevieja, al que tanto celebrasteis el año pasado. ¡Seguro que esta vez también os sorprende!
En la nevera están los ingredientes para la ensaladilla. La receta del pato la encontráis en internet.
Besos. Elena.
PD: Vuelvo el 10. ¡No os preocupéis!»
¡Cómo deseaba ver sus caras en ese momento! Ya en el taxi, sonó el móvil. Javier no hablaba, gritaba. En su voz había shock, confusión y una rabia del tamaño del universo.
¿Que si me sentí culpable? ¡Ni hablar! Mientras miraba por la ventana los abetos nevados, respondí con calma:
—Cariño, ya estoy en el balneario. Me pongo una mascarilla. No te agobies: corta el perejil más fino, como enseñó tu madre. Te saldrá bien.
¿Que si lo lograron? Dicen que celebraron con dumplings comprados y una botella de cava. Yo, en cambio, en batita, después de nadar, tranquila y feliz.
Decidme, chicas, ¿fui demasiado dura? ¿O a veces solo así se aprende la verdad más simple? Si no valoras a quien se esfuerza por ti, un día te quedarás sin fiesta.
