La Picadora del Destino: o cómo un regalo de Navidad se convirtió en el principio de una familia
—Arturo, ¿qué es esta caja tan enorme? —Julia miraba con asombro el paquete pesado, envuelto en papel brillante con motivos navideños.
—¡Ábrela, vamos! —Arturo se frotaba las manos nervioso, sus ojos brillaban y los labios le temblaban por la emoción. —Creo que te va a encantar.
Julia retiró el envoltorio con calma, deshizo el lazo con cuidado… y se quedó inmóvil. En el fondo de la caja había una vieja picadora de metal, desgastada por el tiempo. De esas que parecen sacadas de la cocina de una abuela, con óxido en los tornillos y una manivela que chirriaba sin siquiera moverla.
—¿Esto… es una broma? —preguntó en voz baja, casi incrédula, alzando la mirada hacia su marido.
—No, Julia… es que no lo sabes… Esta no es una picadora cualquiera. Tiene historia. Es… —
—Espera —lo interrumpió ella—. Antes hablemos de otro regalo. Del viaje a «La Hacienda del Pino». Ese de tres semanas en suite de lujo, con tratamientos incluidos.
Arturo palideció.
—¿Cómo lo sabes…?
—Por Teresa. Ella trabaja en contabilidad —la voz de Julia era serena, pero sus dedos arrugaban una servilleta hasta casi romperla—. El viaje está a nombre de Inés. Tu exmujer. Y a mí me regalas una picadora de museo.
—Julia, escúchame…
—No, Arturo, ¡escúchame tú a mí! —Se levantó de golpe, rozando la copa de cava, que cayó al suelo y estalló en mil pedazos brillantes—. ¡No es por el dinero! ¡Es por la honestidad! ¿Por qué me entero de esto por otros?
—Quería decírtelo…
—¿Cuándo? ¿Cuando ella ya hubiera vuelto? ¿O cuando al fin lo adivinara yo sola?
Fuera, los fuegos artificiales iluminaban el cielo, pero en su acogedora cocina, el aire era más espeso que la noche de invierno.
—Y esta picadora… —Julia la levantó de la caja— ¿qué es? ¿Un consuelo? ¿O un intento de callar tu conciencia?
—No lo entiendes. De verdad es… especial.
—Pues mira, Arturo —dijo Julia, ya en el umbral del dormitorio— me voy. Un tiempo. Para pensar por qué sigo aquí.
Tres días pasaron en silencio. Sin reproches, sin lágrimas, solo frases corteses, como entre vecinos. Julia evitaba la caja como si fuera un monumento funerario. Al cuarto día, no pudo más. Llamó a su amiga.
—Teresa, hola. Oye, ¿qué más decía ese comprobante, aparte del viaje?
—Ah… pues… espera. Creo que incluía tratamiento médico. A Inés no andaba bien de salud. ¿Sabes lo que le pasó a la madre de Arturo?
—¿Qué quiere decir… “le pasó”? —se tensó Julia.
—¿No lo sabías…? —la voz de Teresa se volvió cautelosa—. Su madre sufrió un ictus hace un año. No podía moverse. Inés… iba todos los días. La cuidaba, le cambiaba las sábanas, la llevaba a las terapias. Incluso cuando su propia madre enfermó, no dejó de ir. A pesar de que ya no era su suegra.
—Pero… ¿por qué no me dijo nada?
—¿Cómo crees que lo habrías tomado? “Mi ex se ocupa de mi madre porque yo no puedo”. Suena raro, ¿no? Pero créeme, no es por amor. Es por humanidad.
Julia colgó. El mundo parecía haberse dado la vuelta. No sabía qué pesaba más, la rabia o la vergüenza.
Su mirada cayó sobre la picadora. “Especial”. La tomó, la examinó. En la base había un tornillo distinto. Lo giró. Un clic. Dentro, un compartimento oculto. Una cajita de terciopelo y una nota. Julia desplegó el papel con el corazón acelerado.
*”Mi querida Julia:
Perdóname por no contarte todo antes. Tienes todo el derecho a enfadarte.
Pero la historia de esta picadora es más larga y profunda de lo que parece. Mi abuela la recibió de su suegra el día que mi abuelo volvió de la guerra. Era un símbolo de paz, de hogar, de calor. Pero, sobre todo, de perdón y amor.
Cuando mi madre enfermó, no sabía qué hacer. Luego llegó Inés. Sin reproches. Sin condiciones. Con un paño en la mano y las palabras: “Yo me ocupo. También es mi madre”.
El viaje no es un gesto romántico. Es agradecimiento. No te lo dije por miedo a que lo malinterpretaras. Pero ahora veo que solo lo empeoré.
Perdóname.
En la cajita hay un anillo. Era de mi abuela. Lo dejó para la mujer con la que quiera no solo vivir, sino enfrentarlo todo. Alguien que entienda que el amor no son flores ni cenas, sino elegir quedarse cuando duele.
¿Quieres casarte de nuevo conmigo? ¿Aceptas ser mi esposa ante Dios?
P.D. Dentro de la picadora está la receta de las empanadillas de mi abuela. Pero solo para quienes estén dispuestos a amasarlas juntos, reír, discutir, perdonar y seguir de la mano hasta el final.”*
Julia miró el anillo. Era sencillo, con una pequeña piedra. Pero en ese momento, era el mayor tesoro que había sostenido.
Llamaron a la puerta.
—¿Julia? ¿Puedo pasar?
—Un minuto.
Tomó el teléfono.
—¿Inés? Buenas noches. Soy Julia. Sé que te vas a—¿Podemos vernos antes de tu viaje? Necesito tu receta de empanadillas… dicen que son mágicas.
