Gente distinta A Igor le tocó una mujer peculiar. Bellísima, sí: rubia natural de ojos negros, curvas generosas, pechos llamativos, larguísimas piernas. Y en la cama, un volcán. Al principio fue solo pasión, y ni tiempo hubo para pensar. Luego embarazo. Así que se casaron, como mandan los cánones. Nació un hijo, tan rubio y de ojos negros como la madre. Y todo fue como en cualquier familia: pañales, primeros pasos y palabras. Yana se comportaba como cualquier joven madre: cariñosa con el niño, atenta, normal. Todo cambió cuando el hijo llegó a la adolescencia. Yana empezó a interesarse por la fotografía. Siempre con la cámara encima, metida en cursos y talleres. —¿Qué te falta? —preguntaba Igor—. Eres abogada, pues trabaja de abogada. —Abogado —le corregía Yana. —Bueno, abogado. Dedica más tiempo a la familia y deja de ir dando vueltas por ahí. Ni él mismo entendía lo que le irritaba. Ella cumplía con la casa: la comida hecha, todo limpio, pendiente de los estudios del hijo. Llega el marido de trabajar, se tumba en el sofá delante de la tele, como debe ser. Pero lo que le sacaba de quicio era la sensación de que su mujer desaparecía a algún lugar donde él no tenía cabida. Estaba y a la vez no. Nunca veía la tele con él, ni comentaba lo interesante. Le daba de cenar y volvía a irse. —¿Eres mujer de tu marido o no? —se enfadaba Igor, viéndola otra vez ante el ordenador. Yana callaba. Se encerraba en sí misma. Además, le encantaba viajar a países exóticos. Cogía vacaciones y se largaba con su mochila y su cámara. Igor no lo entendía. —Vámonos con los amigos a la parcelita. Han puesto sauna, el orujo es de primera. Ya va siendo hora de tener nuestra propio chalet. Yana siempre se negaba, pero intentaba que él fuera con ella de viaje. Probó una vez. Nada bueno: todo era ajeno, no entendía el idioma, la comida incomible, demasiado picante. Y a las maravillas del mundo él era indiferente. Así que Yana empezó a viajar sola. Hasta dejó el trabajo. —¿Y la pensión, qué? —se indignaba Igor—. ¿Qué te crees, gran fotógrafa? ¿Sabes el dineral que hay que poner para hacerse un hueco? Yana no respondía. Solo un día le contó tímida: —Tendré mi primera exposición. Mía, personal. —Todo el mundo hace exposiciones —bufó Igor—. ¡Gran cosa! Pero fue a la inauguración. No entendió nada. Caras ajadas, ni siquiera guapas. Manos arrugadas, gaviotas sobre el agua. Todo tan extraño como Yana. Se rió de ella. Y luego Yana le regaló un coche. Así, somos familia, úsalo. Ni siquiera tenía carné; todo lo había ganado ella con sus fotos, haciendo encargos. Entonces él sintió miedo. Algo desasosegante: ¿qué clase de extraño animal era esa mujer? ¿De dónde venía el dinero? ¿Se lo daban otros hombres? Imposible ganar para un coche con esas tonterías. ¿Le era infiel? Aunque no, seguro que lo sería. Hasta intentó “enseñarle”: le dio una bofetada. Ella cogió un cuchillo de cocina, cortó al azar —dos puntos de sutura en el vientre. Menos mal que no tuvo puntería la histérica. Luego ella le pidió perdón, y él nunca más levantó la mano. Le encantaban los gatos. Siempre recogía, curaba y buscaba hogar a gatos abandonados. En casa siempre vivían dos. Cariñosos, sí, pero no son personas. ¿Cómo podía querer más a los gatos que a su propio marido? Un día se le murió un gato entre los brazos, no pudo salvarle en la clínica. Qué disgusto cogió Yana. Lloraba, bebía coñac, se culpaba. Días así. Al final Igor, harto, soltó: —Solo te falta hacer duelo por las cucarachas. Se topó con una mirada dura. Calló, escupió y se fue. Que hiciese lo que quisiera. Los amigos y las amigas de Yana le apoyaban a Igor: decían que Yana se había subido mucho y perdido el norte. Así fue como buscó consuelo en la vecina, que además era amiga de infancia de Yana. Irka era más sencilla, fácil de entender. Trabajaba de dependienta, no le interesaba el arte, siempre dispuesta para sexo y conversación. Eso sí, bebía mucho, pero bueno, no iba a casarse con ella… Esperaba que Yana se diera cuenta, montara un escándalo, una escena de celos, platos rotos. Así podría decirle: “¿Y tú? ¿Dónde te pierdes?” Después se perdonarían y la familia se recompondría. Irka podría dejarla. Pero Yana callaba. Solo le miraba mal. Hasta en la cama todo fue a peor. Ella se contraía si él intentaba acariciarla. Se fue a otra habitación. El hijo creció, terminó la universidad. Igualito que la madre: ojos negros, rubio, y raro. —¿Cuándo me darás nietos? —preguntaba Igor. Denis solo reía: primero quiero hacer algo con mi vida, y encontrar el amor verdadero. Entonces habrá nietos, papá. Distante, ajeno, sangre de su madre. Entre Yana y él siempre hubo una compenetración absoluta, se entendían sin palabras. Igor se sentía un intruso, le daban miedo esos ojos negros y esa mirada impenetrable. Iba a buscar consuelo con Irka. Y Yana se enteró. Algún vecino se lo contó. Igor ni siquiera se escondía. Un día llegó a casa y la encontró fumando en la mesa. Silencio, voz queda: —¡Lárgate! ¡Fuera de casa! Ojos negros, duros, con ojeras. Se fue con Irka. Esperaba que la mujer le llamara de vuelta. Una semana después, mensaje de WhatsApp: tenemos que hablar. Se ilusionó, duchado y perfumado. Y Yana en la puerta: —Mañana vamos a solicitar el divorcio. Después todo fue como un sueño. Papeles, firmas, renunció a su parte del piso (era de la familia de Yana)… —¿Y ahora qué harás? ¿Vivir de divorciada? —le preguntó amargado al salir del registro. Quiso añadir: “¿Quién te va a querer?”, pero se contuvo. Yana sonrió. Por primera vez en años le sonrió a él, francamente, de verdad: —Me voy a Madrid. Me han ofrecido un proyecto importante allí. —Por lo menos no vendas el piso —pidió él, sin saber por qué—. ¿A dónde volverás? —No volveré —respondió serena su ya ex mujer—. Verás, hace tiempo que amo a otra persona. También es fotógrafo, de Madrid, me entusiasma estar con él. Pero pensaba: estoy casada, sería feo engañar, y tampoco hay motivo para divorciarnos. Solo que somos personas distintas. ¿Por eso se divorcian las parejas? ¿O se quedan? —No se divorcian —confirmó Igor. —Pues mira: ya estamos divorciados —rió Yana—. Me dio rabia lo de Irka, pero luego pensé: todo está bien. Yo seré feliz, y tú también. Cásate con ella y que os vaya bien. Y se fue. —No me casaré —le dijo Igor, de espaldas ya. Pero Yana ya no le oyó. Desde entonces no supo más de ella. Solo, una vez al año, un corto mensaje de WhatsApp: “¡Feliz cumpleaños! Salud y felicidad. Gracias por nuestro hijo.”

Author Carmen FernándezReading 11 minViews 1

DISTINTAS PERSONAS

A Darío le había tocado una esposa Lucía , extraña como la niebla con luz de luna en febrero. Hermosa, por supuesto: rubia natural, de ojos negros como el café, curvas de gitana, pechos vivos y piernas interminables. Y en la cama una hoguera. Al principio sólo había pasión, apenas quedaba sitio para el pensamiento. Luego vino el embarazo. Así que hubo boda, como mandaba la tradición castellana.
Nació un hijo, igual de rubio y de ojos negros: Daniel. Y todo fue igual que en todas partes. Pañales, biberones, primeros pasos, primeras palabras. Lucía era normal, arrullando a su crío bajo la luz templada del salón, una madre joven como tantas.
Cambió todo cuando Daniel se hizo adolescente. Lucía, de repente, se fascinó por la fotografía. Siempre andaba con la cámara, se apuntó a talleres por todo Madrid, desaparecía entre exposiciones y cursos extraños.
¿Pero qué te falta? protestaba Darío. Tienes tu trabajo de abogada, trabájalo como es debido.
Abogada le corregía Lucía.
Eso, abogada. Dedica más tiempo a la familia, ¿qué haces perdiéndote por ahí?
Y ni siquiera sabía bien qué le irritaba tanto. Lucía no descuidaba la casa. La comida siempre lista, la limpieza impecable, las tareas de Daniel supervisadas. Cuando él llegaba del despacho, encontraba todo en su sitio, la rutina cumplida. Pero le echaba chispas ver cómo su mujer desaparecía a mundos donde él no existía. Estaba y no estaba. Jamás compartía sofá ni tele, ni analizaba nada curioso con él. Le servía la cena y de nuevo se desvanecía.
¿Eres mi mujer o no? le espetaba a veces, sumido en celos difusos, viéndola pegada al ordenador.
Lucía callaba, perdiéndose en su propio silencio.
Le dio también por viajar, siempre a lugares exóticos. Cogía vacaciones y se largaba con mochila y cámara. Darío no lo entendía.
Vámonos mejor al pueblo, con los amigos. Han puesto una barbacoa nueva, hacen orujo casero. Y ya va tocando comprar nuestro terreno cerca de Ávila, criar algo nuestro…
Lucía rehusaba, pero le invitaba a sus escapadas. Una vez lo intentó. Nada bueno sacó. Todo olía a extraño, hablaban lenguas ininteligibles, la comida picante como fuego. Las bellezas lejanas le parecían indiferentes.
Así Lucía empezó a viajar sola. Incluso dejó el trabajo.
¿Y la jubilación? se enfadaba Darío. ¿De qué vas a vivir? ¿Vas de fotógrafa famosa ahora? ¿Sabes la de euros que hace falta para destacar en ese circo?
Lucía no respondía. Sólo un día, bajito, le confesó:
Voy a tener mi primera exposición. Personal, mía.
Hoy en día todos exponen bufó Darío. Vaya logro.
Sin embargo, fue a la inauguración. No entendió nada. Retratos de rostros desconocidos, ni siquiera bellos. Manos arrugadas, gaviotas sobre agua, todo tan raro como la propia Lucía.
Se le escapó una sonrisa de burla. Pero Lucía, como si nada, le compró un coche. Así sin más, somos familia, úsalo. Ni siquiera sacó el carné, se lo regaló a él. Lo ganó con su fotografía, luchando por encargos.
Ahí le entró miedo. Una inquietud densa. ¿Qué criatura habita ahora este hogar en vez de su esposa? ¿De dónde sale ese dinero? ¿Se lo dan otros hombres? No se puede ganar tanto con esas tonterías. ¿Le engaña? Si no lo ha hecho ya, seguro que no tardará
Intentó darle una lección: un toque, una bofetada leve. Lucía cogió un cuchillo de cocina. Un tajo al azar, dos puntos en la barriga de Darío. Por fortuna, no hubo fatalidad, pura histeria. Luego Lucía pidió perdón. Y desde entonces él no levantó más la mano.
Amaba mucho a los gatos. Los rescataba de la calle, los curaba, los daba en adopción. Siempre había dos ronroneando en casa. Muy tiernos, sí, pero al final no son personas. ¿Cómo querer tanto a bichos, más que al propio marido?
Un día murió uno de sus gatos, no pudo salvarlo y expiró en sus brazos en una clínica veterinaria de Chamberí. Lucía se hundió: lloraba, bebía orujo, se maldecía. Días y días igual. Darío, harto, soltó de malas maneras:
¡Podrías hacerle un funeral hasta a las cucarachas!
Se topó con una mirada dura y calló, escupió un suspiro y salió. Que hiciera lo que quisiera.
Los amigos le daban la razón, las amigas de Lucía se aliaban con Darío. Todos decían: Lucía se ha perdido, ha cruzado la línea. Así es como Darío encontró consuelo en la vecina Carmen , casualmente amiga de infancia de Lucía. Carmen era simple, accesible. Trabajaba en un colmado, no le tiraba el arte, siempre lista para la cama y para charlar. Es cierto, bebía demasiado, pero Darío no tenía intención de casarse.
Esperó que Lucía se escandalizase, montara una bronca, celos, que volaran platos. Entonces él soltaría: ¿Y tú, dónde te metes? Y luego, reconciliación y familia restaurada. Carmen, un rato y adiós.
Pero Lucía callaba. Le dedicaba miradas frías. El lecho conyugal dejó de existir. Ella se encerró en una habitación sola.
Daniel creció, acabó la universidad, raro como su madre: rubio, de ojos negros y aire extraviado.
¿Y los nietos? preguntaba Darío.
Daniel sólo reía: que quería hacer algo grande, encontrar el amor, entonces ya llegarían los nietos. Su hijo era ajeno, incomprensible. Sangre materna. Con Lucía se entendían sin palabras, en completa armonía. Darío se sentía forastero en su propia casa, temblando bajo esas pupilas oscuras y agujereadas de misterio. Regresaba una y otra vez a Carmen, buscando calor ajeno.
Hasta que Lucía se enteró. Una vecina se lo contó. Darío ni disimulaba. Una tarde llegó y la encontró, fumando en silencio tras la mesa, una nube azul y un susurro:
¡Vete de aquí! ¡Fuera de mi casa!
Y los ojos negros, delineados de ojeras, parecían pozos.
Se fue a casa de Carmen, esperando que su mujer le llamara para volver. A la semana recibió un mensaje por WhatsApp: Tenemos que hablar.
Se ilusionó, duchado ya y perfumado, acudió dispuesto. Pero Lucía, en la entrada:
Mañana presentamos el divorcio.
Después, todo fue como en un sueño brumoso. Papeles, firmas; renunció a su parte del piso porque venía de la familia de Lucía…
¿Y qué harás con tu vida de divorciada? preguntó, mordiendo la frase ¿A quién vas a gustar ahora?, pero se contuvo.
Lucía sonrió. Por primera vez en años le sonrió de verdad, amplia, luminosa:
Me voy a Barcelona. Me han ofrecido un proyecto serio allí.
Al menos no vendas el piso pidió él. ¿A dónde volverás?
No volveré respondió con calma. Ya era su exmujer. ¿Sabes? Hace tiempo que amo a otro. Es fotógrafo también, de Barcelona. Me estimula, me divierto, pero pensaba: estoy casada, no puedo engañarte, ni divorciarme sin motivo. Pero en el fondo somos distintos. ¿Eso es razón para divorciarse? ¿O no?
No asintió Darío.
Pues ya ves que sí rió Lucía. Al principio me enfadé por Carmen, pero luego pensé, mejor así. Yo seré feliz. Tú también. Cásate con ella, que os vaya bonito.
Y se marchó.
No me casaré le respondió a su espalda.
Pero Lucía ya no le oyó.
Desde entonces, ni una noticia suya. Sólo una vez al año, un mensaje escueto por WhatsApp: Felicidades. Salud y suerte. Gracias por Daniel.El primer cumpleaños solo fue raro, el segundo aún más. Carmen llenaba la casa de risas, de botellas, de amigos suyos con los que Darío apenas cruzaba palabra. Daniel llamaba poco, siempre lejos, siempre ocupado con proyectos secretos, con exposiciones de nombres impronunciables, pero en cada cumpleaños lo felicitaba, seco y correcto: Felicidades, papá. Cuídate.
Se acostumbró a la soledad, a la casa demasiado grande, al eco de las habitaciones cerradas. El coche que Lucía le regaló seguía ahí, fiel, aunque ahora no tenía prisa para ir a ningún sitio. Por las noches, a veces, soñaba con su antiguo hogar: gatos por doquier, olor a comida recién hecha, el rumor de la ducha donde Lucía tarareaba. Al despertar, sólo silencio y la certeza amarga de la distancia.
Intentó llamar a Lucía una Nochebuena, por puro impulso. Sonó el tono; al cuarto, cortó. Luego recibió un mensaje: Aquí todo bien. Espero que tú también.
Carmen terminó marchándose. Demasiado gritos, pocas caricias, alcohol y reproches. Se fue una tarde de junio, dejando la llave y un adiós sin lágrimas.
Pasaron los años en una sucesión de tardes iguales, cafés, paseos cortos, alguna conversación fugaz con vecinos. Solo el trabajo, los libros, el pasado. Cuando Daniel por fin lo visitó, vio un Darío encanecido y encogido en su sofá, el ventanal lleno de polvo y la televisión murmurando noticias viejas.
Papá sonrió, serio y cálido por primera vez, vengo a enseñarte algo.
Abrió en su móvil una galería de fotos. Gente anónima, rostros extraños, manos y gatos, cielos abiertos y sombras.
Mamá me enseñó a mirar diferente susurró. Y te quise mostrar que todo puede cambiar. Que a veces somos distintos, pero eso también es familia.
Darío sonrió, torpemente, con los ojos enrojecidos.
Por primera vez en años, sintió que el mundo no era sólo un lugar para él, sino un lugar en movimiento, lleno de cosas todavía por comprender.
Esa noche, mientras miraba una de esas fotos un grupo de gatos en una azotea, la luz dorada, las sombras felices, se permitió imaginar a Lucía bajo ese mismo cielo, cámara en mano, una felicidad lejana y verdadera.
Y entonces, solo, pero en paz, apagó la luz del salón. Sediento, extrañamente ligero, pudo dormir.

DOS HERMANAS… Había una vez dos hermanas. La mayor, Valentina, era una belleza, exitosa y rica. La menor, Zoila, era una alcohólica perdida. En lo que respecta a la belleza, para la época en que transcurre esta historia, ya no quedaba nada de ella: Zoila, con 32 años, parecía más bien una anciana. Flaca, el rostro hinchado y amoratado hasta taparle los ojos, el pelo opaco, enmarañado y sucio como estopa. A Valentina no se le podía reprochar nada: dedicó tiempo y dinero intentando sacar a su hermana del pozo del alcoholismo; la llevó a clínicas caras, hasta a curanderas, pero todo fue en vano. Le compró un piso acogedor, pero lo puso a su nombre para que Zoila no lo cambiara por una botella. Al cabo de medio año, de aquel piso no quedaba más que un colchón mugriento sobre el que yacía la hermana moribunda cuando Valentina fue a despedirse antes de irse a vivir al extranjero. Zoila ya ni hablaba, solo tenía fuerzas para entreabrir los ojos e intuir a través de los párpados hinchados una silueta borrosa contra la ventana sucia. Alrededor, botellas vacías compartidas generosamente por los borrachines del barrio. Valentina no pudo dejar a su hermana así; la conciencia no la dejaría vivir. Decidió limpiar su conciencia llevando a Zoila con la tía Olga al pueblo. Apenas tenían trato, sabían solo que la hermana de su difunta madre, tía Olga, les había traído de pequeñas manjares del campo: mermelada, manzanas aromáticas, setas secas. Valentina solo recordaba el nombre del pueblo: no las invitaron al entierro, así que la tía debía de estar viva. Con ayuda de un conocido envolvió a Zoila en una manta, la colocó en el asiento trasero y fueron a la aldea de Samovar. Allí solo había cuatro casas, encontrar el de la tía fue fácil. Dejaron a Zoila en su cama, Valentina puso dinero sobre la mesa: “Se está muriendo y yo tengo que irme, tía Olga. El dinero es para el entierro, quizá algún día vuelva y pueda encontrar la tumba. Aquí hay suficiente para una valla y un mármol”. Le dejó también la llave del piso de Zoila. ¿A quién más, si no? Rechazó el té y se fue… Tía Olga, aún fuerte a sus 68 años, examinó a Zoila, comprobó que respiraba y fue a calentar agua en el samovar. Mientras tanto, preparó una infusión con hierbas, unas bayas, lo tapó bien y dejó reposar. Tres días dio a Zoila tés con miel casi a la fuerza, cucharita a cucharita cada media hora, incluso de noche. Al cuarto día añadió leche de su cabra Marta. Luego vinieron los caldos de verduras y caldo de pollo de sus propias gallinas, sacrificando dos para la sobrina moribunda. Solo al mes Zoila pudo sentarse sola en la cama. Tía Olga la llevaba en su trineo al baño ruso, la envolvía en un mantón y la lavaba con infusiones. Le peinaba el pelo, que olía a hierba y a verano… La tía Olga volcó todo su cariño en la sobrina, dándole vida cucharada a cucharada, junto a su bondad. Ni clínicas caras ni brujas pudieron salvar a Zoila, pero su tía sí. Zoila sobrevivió. Se fortaleció con la sabrosa leche de Marta, con tortillas de huevos frescos, su pelo volvió a ser brillante y sedoso y sus mejillas tomaron color. Resultó ser guapa, de ojos azules. Empezó a ayudar en la casa y el establo, a ordeñar a Marta, a recoger huevos cada mañana. Comían sencillo, casi todo del huerto. Zoila, vuelta de la muerte, no pensaba en su vida anterior, le gustaba empezar de cero. Veía el sol subir por la mañana, las nubes blancas, las flores que brotan en primavera, y los patitos con su madre en el río, a los que daba pan. Descubrió un talento oculto: tía Olga le enseñó a hacer ganchillo. Comenzó con tapetes, luego, yendo a la ciudad, compraron lana de colores y Zoila tejió chales sorprendentes, por los que empezaron a lloverle encargos. Ganó bien y al cabo de tres años, la hermosa Zoila se llevó a su querida tía de la recóndita aldea de Samovar a una ciudad tranquila frente al cálido mar. Juntando ahorros y sus ganancias por las exclusivas prendas, compró una casa pequeña y acogedora con jardín. Por las mañanas, la cabra Marta —que Valentina pagó para que la llevaran en furgón especial—, rumiando despacio una manzana recién caída, contempla el mar mientras en la orilla se bañan las dos mujeres a las que quiere. Y, ¿sabéis lo mejor de todo? Esta historia es real.

— ¿¡Y tú quién te crees para decirme nada!? — exclamó doña Zoila, lanzando el trapo a la cara de su nuera. — ¡Vives en mi casa, comes mi comida! Tamara se limpió la cara, apretando los puños. Llevaba tres meses casada y cada día era como un campo de batalla. — ¡Friego, cocino, lavo! ¿Qué más quiere usted? — ¡Quiero que cierres el pico! ¡Intrusa! ¡Viniste con una hija de otro! La pequeña Elena asomó la carita temerosa desde la puerta. Apenas cuatro añitos y ya sabía que la abuela podía ser terrible. — ¡Mamá, basta! — Stepan entró del trabajo, sucio y cansado. — ¿Otra vez discutiendo? — ¡Pues sí! Esa mujer me contesta. ¡Le digo que la sopa está salada y me responde! — La sopa está bien — suspiró Tamara. — Lo hace usted a propósito. — ¿Ves? ¿Lo oyes? — Doña Zoila señaló a su nuera. — ¡Me acusa en mi propia casa! Stepan se acercó y abrazó a Tamara por los hombros. — Mamá, para ya. Tamara está todo el día con la casa. Y tú solo discutes. — ¡Ah, sí! ¡Ahora estás en contra de tu madre! Te crié, te cuidé, ¡y así me pagas! La vieja se fue dando un portazo. El silencio llenó la cocina. — Lo siento — susurró Stepan, acariciando a Tamara. — Con la edad, mamá se ha vuelto insoportable. — Stepan, ¿y si alquilamos algo? Aunque sea una habitación. — ¿Con qué dinero? Soy tractorista, no jefe. No nos llega ni para comer. Tamara se abrazó a él. Era un hombre bueno y trabajador. Pero su madre era un verdadero infierno. Se conocieron en la feria del pueblo. Tamara vendía ropa tejida, Stepan compraba calcetines. Desde el principio no le importó que ella tuviese una hija; él quería a los niños. La boda fue sencilla. Doña Zoila nunca tragó a la nuera: joven, guapa, universitaria — y su hijo solo tractorista. — Mamá, ven a cenar — pidió Elena, tirando de su falda. — Voy, cariño. Durante la cena doña Zoila apartó con desprecio su plato. — Esto no hay quien lo coma. Cocinas como para cerdos. — ¡Mamá! — Stepan golpeó la mesa. — ¡Basta ya! — ¿Que qué basta? ¡Digo la verdad! ¡Mira qué ama de casa es Svetlana! ¡No como esta! Svetlana, la hija de doña Zoila, vivía en la ciudad. La casa estaba a su nombre, aunque apenas iba. — Si no le gusta cómo cocino, hágalo usted misma — contestó Tamara, serena. — ¡Malcriada! — la suegra se levantó furiosa. — ¡Si te agarro…! — ¡Ya basta! — Stepan se interpuso. — O te calmas, mamá, o nos vamos ahora mismo. — ¿Iros? ¿A dónde? ¡La casa no es vuestra! Era cierto. La casa era de Svetlana. Ellos vivían allí de prestado. *** Un peso precioso Esa noche Tamara no podía dormir. Stepan la abrazaba y susurraba: — Aguanta un poco más, amor. Comprar un tractor, montar algo propio. Tendremos nuestra casa. — Pero es carísimo… — Encontraré uno viejo, lo arreglo. Tú solo créeme. Por la mañana, Tamara despertó nauseada. Salió corriendo al baño. ¿Será posible…? El test mostró dos rayitas. — ¡Stepan! — entró corriendo. — ¡Mira! Él, soñoliento, miró la prueba y de pronto la levantó en brazos, girando con alegría. — ¡Tamara, mi vida! ¡Vamos a tener un niño! — ¡Calla! ¡Te oirá tu madre! Ya era demasiado tarde. Doña Zoila estaba en la puerta. — ¿A qué viene ese alboroto? — ¡Mamá, que vamos a ser padres! — Stepan brillaba de felicidad. La suegra frunció los labios. — ¿Y donde pensáis vivir? Aquí ya no cabéis. Cuando venga Svetlana, os echará. — ¡No lo hará! — respondió Stepan, serio. — ¡Esta también es mi casa! — La casa es de Svetlana. ¿Lo olvidas? Yo la puse a su nombre. Tú aquí eres un invitado. Toda la alegría desapareció. Tamara se sentó en la cama. Un mes después, ocurrió lo peor. Tamara subía agua — en la casa no había grifo. Un dolor terrible le partió el vientre. Manchas rojas en el pantalón… — ¡Stepan! — gritó. Fue un aborto. El médico dijo: demasiado esfuerzo, mucho estrés. Necesitaba descanso. ¿Cómo conseguir descanso, viviendo con su suegra? Tamara miraba al techo del hospital. No podía más. No quería. — Me marcho — le dijo a su amiga. — No puedo seguir. — Pero, Tamara, ¿y Stepan? Es buen hombre. — Sí, pero su madre me va a destruir. Stepan llegó del trabajo corriendo, sucio, cansado, con flores silvestres. — Tamara, mi amor, perdóname. Yo tengo la culpa. No te protegí. — Stepan, yo no puedo seguir allí. — Lo sé. Pediré un préstamo. Alquilamos un piso. — ¿Cómo te lo van a dar si cobras tan poco? — Me lo darán. He encontrado otro trabajo. Por la noche en la granja. Por el día en el tractor, por la noche ordeñar vacas. — ¡Stepan, vas a caer rendido! — No importa. Por ti lo que sea. Tamara salió del hospital una semana después. Doña Zoila la recibió así: — Ya lo sabía yo… No has podido con ello. Débil, como siempre. Tamara pasó de largo en silencio. Esa mujer no merecía sus lágrimas. Stepan trabajaba sin descanso: tractor por la mañana, granja por la noche. Dormía tres horas. — Yo también buscaré trabajo — le dijo Tamara. — Están buscando contable. — Pagan una miseria. — Todo suma. Empezó a trabajar. Cada mañana llevaba a Elena al cole, después a la oficina. Por la tarde recogía a la niña, hacía la cena y lavaba la ropa. Doña Zoila seguía pinchando, pero Tamara ya no la escuchaba. *** Un rincón propio y una vida nueva Stepan seguía ahorrando para un tractor. Encontró uno antiguo y destrozado. El dueño casi lo regalaba. — Pide el crédito — dijo Tamara. — Lo arreglas y podremos trabajar. — ¿Y si sale mal? — Saldrá bien. Tienes manos de oro. Le dieron el préstamo. Compraron el tractor. Parecía chatarra. — ¡Vaya negocio! — se mofaba doña Zoila. — ¡Solo para el desguace! Stepan desmontaba el motor, por la noche, tras la granja, con la linterna. Tamara le ayudaba — pasaba herramientas, sujetaba piezas. — Vete a dormir, mujer. Estás agotada. — Empezamos juntos, terminamos juntos. Un mes. Dos. Los vecinos se reían: “El tonto del tractor, compró un trasto viejo”. Hasta que una mañana rugió el motor. Stepan, incrédulo, al volante. — ¡Tamara! ¡Arranca! ¡Funciona! Ella corrió y lo abrazó. — Lo sabía. Confío en ti. Primer trabajo: arar el campo del vecino. Segundo: traer leña. Tercero, cuarto… ya entraba dinero. Y entonces, Tamara volvió a sentir náuseas por la mañana. — Stepan, estoy embarazada otra vez. — ¡Esta vez nada de cargar pesos! ¿Entendido? ¡Yo lo hago todo! La cuidaba como a un vaso fino, no le dejaba ni levantar el cubo del agua. Doña Zoila se enfadaba: — ¡Vaya delicada! ¡Yo tuve tres y seguía trabajando! ¡Pero esta! Pero Stepan no se movía: nada de esfuerzos. En el séptimo mes, llegó Svetlana con su marido y sus planes. — Mamá, vendemos la casa. Nos la han pagado bien. Venís con nosotros. — ¿Y ellos? — preguntó Zoila señalando a Stepan y Tamara. — ¿Ellos? Que se busquen otro sitio. — ¡Svetlana, aquí nací, esta también es mi casa! — protestó Stepan. — ¿Y qué? ¡La casa es mía! ¿Lo olvidas? — ¿Cuándo hay que irse? — preguntó Tamara, tranquila. — En un mes. Stepan hervía de rabia. Tamara, suave, le puso la mano en el hombro. Tranquilo. Por la noche se abrazaron en silencio. — ¿Y ahora qué? Pronto nacerá el niño. — Encontraremos algo. Lo importante es estar juntos. Stepan trabajó como loco. El tractor no paró de rugir. En una semana ganaron lo de un mes. Y entonces llamó don Miguel, vecino del pueblo de al lado. — Stepan, vendo la casa. Es vieja, pero firme. Barata. ¿La miráis? La visitaron. Casa antigua pero buena. Tres habitaciones, horno, corral. — ¿Cuánto pides? Miguel dijo la cifra: tenían la mitad. — ¿Me la dejas a plazos? — pidió Stepan. — Mitad ahora, mitad en seis meses. — Trato hecho. Eres de fiar. Volvieron a casa felices. Doña Zoila les recibió: — ¿Dónde estabais? ¡Svetlana trae los papeles! — Perfecto — dijo Tamara. — Nos mudamos. — ¿Dónde? ¿A la calle? — A nuestra propia casa. La hemos comprado. La suegra se quedó de piedra. — ¡Mentira! ¿De dónde habéis sacado tanto? — Trabajando — Stepan abrazó a Tamara. — Mientras tú criticabas, nosotros luchábamos. Se mudaron en dos semanas. No tenían mucho; ¿qué podía ser propio en casa ajena? Elena corría de un lado a otro, el perrito ladraba contento. — Mamá, ¿de verdad es nuestra casa? — Sí, hija, es de verdad nuestra. Doña Zoila se plantó allí un día antes de marcharse. — Stepan, he pensado… ¿me lleváis con vosotros? En la ciudad no me siento bien. — No, mamá. Tomaste tu decisión. Vive con Svetlana. — ¡Pero soy tu madre! — Una madre no llama “ajena” a su nieta. Adiós. Cerró la puerta. Dolía, pero era lo correcto. Mateo nació en marzo. Fuerte, sano. Lloraba con fuerza, exigiendo. — ¡Igualito a su padre! — bromeó la comadrona. Stepan lo sostuvo tembloroso. — Gracias, Tamara. Por todo. — No, gracias a ti por no rendirte. Por confiar. Empezaron a hacer suyo el hogar. Sembraron, compraron unas gallinas. El tractor funcionaba, traía ingresos. Por las noches se sentaban en el porche. Elena jugaba con el perro, Mateo dormía en la cuna. — ¿Sabes? — dijo Tamara, — soy feliz. — Y yo. — ¿Recuerdas lo duro que fue? Creí que no aguantaría. — Pero lo hiciste. Eres fuerte. — Lo somos. Juntos. El sol se ponía tras el bosque. El hogar olía a pan y leche. Un hogar de verdad. Su hogar. Donde nadie humilla. Ni te echa. Nadie llama “extraña”. Donde se puede vivir, amar y criar a los hijos. Donde se puede ser feliz. *** Queridos lectores, cada familia vive sus pruebas, y a veces cuesta superarlas. Esta historia de Tamara y Stepan quizás sea como un espejo donde ver vuestras luchas y vuestra fuerza para salir adelante. Así es la vida: de las dificultades, a la alegría, y de nuevo a lo desconocido, hasta que la suerte sonríe. ¿Y vosotros? ¿Habríais aguantado tanto como Stepan o habríais buscado vuestro propio sitio antes? ¿Qué es para vosotros un verdadero hogar: las paredes o el calor de una familia? ¡Contadnos vuestra opinión, porque la vida es una escuela y cada lección vale su precio!

El crujido de una rama seca bajo su pie ni siquiera lo oyó Vani. De repente, el mundo entero se dio la vuelta y empezó a girar ante sus ojos como un caleidoscopio de colores, y al segundo se desintegró en millones de estrellas brillantes, que enseguida se reunieron de golpe en su brazo izquierdo, justo encima del codo. —¡Ay…! —Vani se agarró el brazo herido y soltó un alarido de dolor. —¡Vania! —su amiga Sacha corrió al instante hacia él y cayó de rodillas a su lado— ¿Te duele? —¡No, hombre, me encanta! —contestó él, con una mueca de dolor y sollozando. Sacha extendió la mano y le tocó suavemente el hombro. —¡Déjalo ya! —gritó él de pronto, con voz dura y la mirada encendida— ¡Que duele, joder! ¡No me toques! Vani se sentía doblemente dolido. Primero, porque seguramente se había roto el brazo y le esperaba un mes aburrido, soportando las bromas de sus amigos por el yeso inevitable. Segundo, porque se había subido a aquel árbol por su propio orgullo, queriendo impresionar a Sacha con su agilidad y valentía. La primera ofensa aún era tolerable, pero la segunda lo sacaba de quicio. No solo se había hecho daño delante de ella, ¡ahora encima quería compadecerlo! Ni hablar… Incorporándose de un salto y sujetando el brazo inerte, Vani marchó decidido hacia el hospital. —¡Vania, no te preocupes! —Sacha caminaba a su lado, intentando animarle y consolarlo— ¡Todo saldrá bien, Vania! ¡Todo estará bien! —Déjame en paz —se detuvo y la fulminó con la mirada antes de escupir al suelo— ¿Que qué va a estar bien? ¿No ves que me he roto el brazo? ¿Eres tonta o qué? ¡Vete a casa, ya me cansas! Sin mirar atrás, se alejó por la acera, dejando a su amiga con los ojos abiertos, repitiendo una y otra vez: —Todo saldrá bien, Vania… todo saldrá bien… *** —Iván Víctorovich, si no vemos la transferencia en las próximas veinticuatro horas, nos disgustaremos mucho. Ah, y casi lo olvido: han dicho que mañana habrá hielo en las carreteras, así que tenga cuidado al conducir. Ya sabe, puede haber accidente y… Estas desgracias nunca se sabe, a cualquiera le pueden pasar. Que tenga buen día. La voz se cortó y quedó el silencio. Iván tiró el móvil y, atrapándose los cabellos entre los dedos, se dejó caer sobre el respaldo del sillón. —¿Y de dónde saco yo el dinero? Ese ingreso no estaba previsto hasta el mes que viene… Soltando un suspiro, volvió a coger el teléfono y marcó un número. —Olga, ¿podemos transferir hoy a nuestros socios del holding el pago de los equipos? —Pero… Don Iván… —¿Podemos o no? —Sí, pero entonces el calendario de pagos… —¡Que le den! ¡Ya lo arreglaremos! Haz la transferencia al holding hoy. —De acuerdo, pero… luego habrá problemas con… Iván colgó de golpe y golpeó el apoyabrazos con el puño. —Malditos chupasangres… Algo suave le tocó el hombro y pegó un sobresalto en el sillón. —Sacha, ¿te he pedido o no que no vengas cuando trabajo? ¿Eh? Su mujer, Alejandra, lo besó delicadamente en la oreja y le acarició el pelo. —Vania, no te alteres, ¿vale? Todo saldrá bien. —¡Ya basta con tu “todo saldrá bien”! ¿Es que no te cansas? ¿Me van a matar mañana y también estarás bien tú? Iván saltó de la silla y apartó a Sacha de un empujón. —¿Qué hacías? ¿El cocido? Pues hala, sigue con ello. Y déjame en paz, que me pones de los nervios. Ella suspiró y salió. En la puerta, volvió la cabeza y murmuró tres palabras. *** —¿Sabes…? Ahora estoy aquí tumbado y recuerdo toda nuestra vida… El anciano entreabrió los ojos y miró a su esposa, envejecida. Su bello rostro surcado de arrugas, los hombros vencidos, la postura ya no tan firme y elegante. Sin soltarle la mano, ella le colocó con mimo el catéter de la vía y le regaló una sonrisa silenciosa. —Cuando me metía en líos, cuando estaba entre la vida y la muerte, cuando me pasaba lo peor… Siempre venías tú y decías lo mismo. No te imaginas qué rabia me daba. Quería matarte por tu ingenuidad, tu monotonía —el viejo intentó sonreír pero se ahogó en tos. Cuando se calmó, prosiguió—: Me rompía brazos y piernas, me amenazaban de muerte, lo perdía todo, caía tan bajo que pocos podían salir y tú siempre igual: “Todo saldrá bien.” Y nunca mentiste, fíjate. ¿Cómo lo sabías siempre? —No sabía nada, Vania —suspiró ella—. ¿Crees que lo decía para ti? Lo hacía por mí. Toda la vida te he querido como a un loco; eres mi vida. Cuando estabas mal, cuando las desgracias se cernían, yo me volvía del revés. No sabes cuánto he llorado, cuántas noches sin dormir… Y siempre repitiéndome: “Que caigan rayos, pero mientras esté vivo, todo estará bien.” El viejo cerró los ojos y le apretó la mano. Le costó hablar. —Así era… Y yo me enfadaba contigo. Perdóname, Sacha. No lo sabía… Tanto tiempo y nunca pensé en ti. ¡Menudo gilipollas! Ella se enjugó discretamente una lágrima y se inclinó sobre el rostro de su marido. —Vania, no te preocupes… Permaneció así un instante, mirándole a los ojos, y apoyó la cabeza en su pecho, acariciando la mano fría. —YA TODO FUE BIEN, Vani, ya TODO FUE BIEN…

Valeria fregaba los platos en la cocina cuando entró Iván. Antes de hacerlo, apagó la luz. — Todavía hay suficiente luz y no hace falta gastar electricidad —gruñó con ceño fruncido. — Quería poner la lavadora —dijo Valeria. — Hazlo por la noche —respondió Iván seco—. Cuando la electricidad es más barata. Y no abras tanto el grifo, gastas muchísima agua, Valeria, muchísima. Así no puede ser. ¿No te das cuenta de que así tiras nuestro dinero por el desagüe? Iván redujo el caudal del agua. Valeria miró a su marido con tristeza. Acabó por cerrar el grifo, se secó las manos y se sentó a la mesa. — Iván, ¿alguna vez te has visto desde fuera? —preguntó ella. — Todos los días no hago otra cosa que mirarme desde fuera —respondió Iván con rabia. — ¿Y qué opinas de ti? —volvió a preguntar Valeria. — ¿Como persona? —matizó Iván. — Como marido y como padre. — Como marido, como marido… Como padre, como padre. Normal, vaya. Como los demás. Ni mejor ni peor. ¿Por qué insistes? — ¿Quieres decir que todos los maridos y padres son como tú? —dijo Valeria. — ¿A qué vienes? ¿Quieres discutir? Valeria comprendió que no había punto de retorno y que la conversación debía continuar hasta que él, por fin, entendiera que vivir con él era un tormento. — ¿Sabes por qué aún no te has ido de mi lado, Iván? —preguntó Valeria. — ¿Y por qué habría de irme? —respondió Iván con una sonrisa torcida. — Porque no me quieres —dijo Valeria—. Y tampoco quieres a nuestros hijos. Iván iba a contestar, pero Valeria prosiguió. — No digas que no es cierto. No quieres a nadie. Y no pienso discutirlo para no perder el tiempo. Lo que quiero es explicar otra cosa: por qué no nos has dejado todavía. — Pues a ver, ¿por qué? —preguntó Iván. — Por tacañería —respondió Valeria—. Por tu avaricia desmedida. Separarte de mí sería para ti una ruina financiera. ¿Cuánto llevamos juntos? ¿Quince años? ¿Y en qué se han gastado todos estos años? ¿Qué hemos conseguido? Si no contamos que somos marido y mujer, y que tenemos hijos. ¿Cuáles son nuestros logros en estos quince años? — Nos queda toda la vida por delante —replicó Iván. — No toda, Iván, sólo lo que queda. En todos estos años nunca hemos ido a la playa de vacaciones. Ni una vez. Ni siquiera en España, no pido ir al extranjero. Siempre veraneamos en la ciudad. Ni a por setas al monte vamos. ¿Por qué? Porque sale caro. — Porque ahorramos para el futuro —dijo Iván. — ¿Ahorramos? ¿O ahorras tú? — Es por vosotros —contestó Iván. — ¿Por nosotros? ¿De verdad crees que ahorras cada mes tu dinero y el mío en una cuenta para mí y los niños? — ¿Para quién si no? ¿Sabes cuánto hemos acumulado ya en la cuenta gracias a mí? — ¿Hemos? Quizás tú tienes algo, yo no. En fin, igual no entiendo… Vamos a comprobarlo. Dame dinero para comprar ropa nueva para mí y los niños. Llevo quince años poniéndome la ropa de la boda o la que me pasa tu cuñada. Y nuestros hijos igual, siempre heredan lo de los primos. Lo peor de todo es vivir en casa de tu madre; quiero alquilar un piso. — Mi madre nos ha dado dos habitaciones, no tienes de qué quejarte. Y lo de la ropa… ¿Para qué comprar si pueden aprovechar la de los primos mayores? — ¿Y yo? ¿De quién heredo ropa yo? ¿De tu cuñada? — ¿Para qué necesitas vestirte, a estas alturas? ¡Es de risa! Tienes treinta y cinco años y eres madre de dos hijos, tienes cosas más importantes de las que preocuparte. — ¿En qué debería pensar entonces? —dijo Valeria. — En el sentido de la vida —contestó Iván—. Más allá de la ropa y esas tonterías materiales hay cosas de más valor, cosas superiores, el desarrollo espiritual… — Ya lo veo, por eso el dinero lo guardas en tu cuenta y no nos das nada: para nuestro futuro feliz, para nuestro crecimiento espiritual, ¿verdad? — Porque no se os puede confiar nada, lo gastaréis todo. ¿Qué haremos si pasa algo? ¿Lo has pensado? — ¿Y cuándo vamos a empezar a vivir, Iván? Porque, si te fijas, con tu “por si acaso” ya vivimos como si ese algo hubiera pasado. Iván permaneció en silencio, fulminándola con la mirada. — Eres tacaño hasta con el jabón y el papel higiénico. Te traes jabón del trabajo y crema de manos… — Un euro ahorrado es un euro ganado. Todo empieza por pequeños detalles. Gastar en jabones caros o pañuelos… es absurdo. — Bueno, dime al menos cuánto más hay que aguantar. ¿Diez años? ¿Veinte? ¿Hasta cuándo piensas ahorrar para poder vivir como personas normales, con buen papel higiénico? Tengo treinta y cinco y aún no ha llegado el momento, ¿a que no? Iván callaba. — ¿Cuarenta? ¿Empezaremos a vivir entonces? —insistió Valeria. Silencio. — ¿Cincuenta? ¿Tampoco? ¿A los sesenta? Entonces ya tendremos suficiente en la cuenta, podré comprar ropa nueva… Silencio. — ¿Y si no llegamos a los sesenta, Iván? Puede pasar, comemos cualquier porquería barata que alimenta sólo la barriga y nos deja mal cuerpo. ¿Sabes que comer tanta basura es malo para la salud? Pero no es sólo eso. Nos pasamos con mal humor el día entero y con eso nadie vive mucho. — Si dejamos a tu madre y mejoramos la dieta, no podré ahorrar —admitió Iván. — Ya lo sé, y por eso me voy. Me cansé de ahorrar, no quiero hacerlo más. A ti te gusta, a mí no. — ¿Y cómo vas a vivir? — Ya veré. Alquilaré un piso para mí y mis hijos. Gano igual que tú, me bastará para la renta y para ropa, y comida también. Y lo mejor: me olvidaré de tus sermones sobre electriciad, gas y agua. Pondré la lavadora de día, no de noche. No me angustiaré si dejo luces encendidas. Comprar el mejor papel higiénico y siempre habrá servilletas en la mesa. Y en las tiendas compraré sin esperar rebajas. — ¡Pero no tendrás para ahorrar! —se horrorizó Iván. — Sí que tendré… Ahorraré tus pensiones para los niños. O mejor, no ahorraré nada. Gastaré todo, hasta tus pensiones. Viviré de sueldo en sueldo. Y los fines de semana dejaré los niños con vosotros y me iré al teatro, al restaurante, a exposiciones. Y en verano, a la playa. No sé aún a dónde, pero lo decidiré cuando me libre de ti. A Iván se lo llevó el pánico, pero más por él que por su familia. Calculó rápido cuánto le quedaría tras pagar pensión y manutención. Pero lo que más le dolió fue pensar en el dinero de Valeria “tirado” en vacaciones junto al mar… su dinero. — Pero lo más importante —siguió Valeria—, el dinero lo dividiremos. El de la cuenta. A partes iguales. Y también lo gastaré. No pienso ahorrar para mi vida, Iván. Pienso vivirla ya. Iván movía los labios, incapaz de hablar, paralizado por el miedo. — ¿Sabes cuál es mi sueño, Iván? Llegar al final de mi vida sin un solo euro en la cuenta. Así sabré que todo lo que tenía, lo gasté en vivir. A los dos meses, Iván y Valeria se divorciaron.

013