En la calle hoy hay mucho bullicio, como siempre ocurre en primavera, cuando los madrileños por fin sienten el calor inusual del sol que derrite la nieve gris y sucia que hacía días cubría la Gran Vía. Los restos de la nieve se arrastran por la avenida, formando pequeños arroyos que brillan como hilos de plata y desembocan en un callejón que lleva a la calle Zamora y, después, a la pequeña iglesia de San José. Allí también reina el ajetreo. Un grupo de personas baja del autobús urbano: mujeres con vestidos y pañuelos de tonos azul celeste, verde y blanco, que llevan los pañuelos delicadamente sobre el rostro. Los hombres llevan traje negro, corbata y zapatos lustrados.
De un coche más pequeño baja una mujer. Está concentrada y cautelosa.
¡Catalina! ¡Qué haces sola, Catalina! ¡Hay que esperar, te echaré una mano! corre el marido, Santiago, alrededor del coche y se lanza hacia ella.
No grites, Sofía. Pablo se ha quedado dormido. Mejor no despertarlo. Tengo miedo, Santiago susurra desconcertada Catalina. Nunca ha bañado a un bebé; es su primera vez como madre y teme que el pequeño Pablo se asuste y vuelva a llorar a gritos como la semana pasada, cuando lo bañó en la bañera y se puso tan inquieto que Santiago tuvo que llamar al pediatra. Llega la pediatra, una mujer serena y algo taciturna, la doctora Marina Vicuña. Se queda unos minutos en el vestíbulo, entra al cuarto donde la madre sostiene al niño que se retuerce y tose.
Póngalo, ordena Marina.
¿Qué? No oigo balbucea Catalina, aturdida.
¡Deja de sacudir al bebé como si fuera un sonajero! ¡Parece que le estás rompiendo los huesos! le replica la doctora al oído de Catalina.
¡Dios mío! levanta las cejas Catalina, mirando con horror a su marido.
Él sonríe.
Catalina, todavía una niña de corazón, ya ha dado a luz al primogénito de Santiago, pero ninguno de los dos sabe cómo criarlo.
¡Ponlo ya! Vamos, vamos ¡qué fuerte! dice la enfermera, mientras revisa al niño. ¡Se parece a su papá!
Santiago se endereza orgulloso. Su suegra siempre le dice: «¡El linaje de Catalina, la familia de los Román!»
Santiago también nota la nariz del bebé, que le recuerda a la suya.
Parece que tiene la cabeza llena de ideas, comenta Marina mientras sigue con el examen. Papá, ¿por qué no cierras la ventana? Hace frío.
Santiago cierra la ventana de golpe.
¿Qué le pasa? Nunca había estado así, dice Catalina, casi llorando.
¿Qué esperas de un hombre? ¡Si hubieras tenido una niña, sería otro caso! Pero es un niño, y además tiene la cabeza grande. bromea Marina, mientras gira al bebé, le estira las piernas y le acomoda los brazos temblorosos.
Tiene cólicos concluye la doctora. Voy a recetar algo. No lo agites tanto, mamá, se calmará. El niño está fuerte. ¿Por qué no le das un chupete? sugiere.
¡Nosotros estamos totalmente en contra de los chupetes! replica Santiago, firme.
¿En contra? pregunta la doctora, sorprendida. Catalina entrega el bebé al padre y ve a la cocina. Envuelve al niño bien, eso ayuda.
Catalina sacude la cabeza, resignada, y entrega a Pablo a su marido.
Bien, ahora vamos a tomar algo, querida. dice Marina riendo. ¡Un té! ¡Un té! y lleva a Catalina de la mano fuera del hospital.
Santiago, abrazando al niño, se queda junto a la ventana intentando calmarlo.
En la cocina hace fresco y se percibe el aroma del café.
Tengo la tetera, el azúcar, vamos a preparar el té y a poner la mesa comenta Marina, mirando a su alrededor.
Catalina coloca dos tazas sobre la mesa. No sabe que los auxiliares de urgencias pediátricas son tan despistados.
¿Qué dices con auxiliares? pregunta Marina.
Catalina se estremece. Piensa en voz alta, lo que ya son los primeros signos de agotamiento.
No sé, nunca nos han reprendido, nunca nos han enseñado simplemente como personas encoge de hombros. Ser pediatra te permite curar cualquier enfermedad, no hay miedo.
Marina asiente. Los libros ya no son imprescindibles; ahora todo está en internet. Los problemas son iguales para todos. Eres una madre responsable, lo veo: el termómetro está en la bañera, el bata está limpia y el bebé luce bien cuidado. Bebe té mientras haya tiempo. le ofrece la enfermera una taza caliente. No te asustes, el llanto de Pablo es normal. Si necesitas, puedo gritar también.
No, no… gimotea Catalina y luego llora.
¿Qué pasa? se asusta Marina.
Estoy cansada. Quiero dormir. Pablo come mucho, odia los pañales mojados y yo ya no tengo fuerzas solloza Catalina. Siento que no recuerdo mi nombre, ni el día, ni el mes Todo está nublado. No aguanto más, ¿me entiendes? Tengo que aprobar la sesión, estudio con Santiago. Tengo tres exámenes que pasar y no puedo. No quiero nada
Marina se queda pensativa.
¿Y los ayudantes? ¿Hay familia? pregunta, tocando la pantalla de su tablet.
Sí, pero mis suegros están lejos, no pueden venir. Mis padres se opusieron a nuestro matrimonio y a la llegada de Pablo. Al final les gustó el nieto, pero mi madre me dijo que era demasiado pronto, que debía terminar la carrera antes. Ahora me culpo a mí misma
Catalina bebe su té, cierra los ojos.
¿Culpable? ¿Qué te hizo una madre? ¿Qué te ha enviado el cielo, un niño con la cabeza grande? Sí, culpable, pero también feliz, aunque ganamos cinco o siete kilos de peso extra con el bebé. dice Marina con una sonrisa. El pequeño pesa cuatro kilos y seiscientos gramos.
¡Pues mira! exclama Marina, guiñando un ojo. Come algo, ¿vale? Los hombres callan, tal vez el chupete ya no sea necesario. Déjalo comer y a dormir. Tu hijo ya ha llorado mucho y ahora podrá descansar. Yo me voy. Aquí tienes la nota: vigila al bebé, hazle masajes, no te alteres. Todo se resolverá, ¡todo irá bien!
Marina acaricia el hombro delgado de Catalina y se marcha.
Catalina devora rápidamente una tortilla, la acompaña con un té de manzana que Santiago había comprado en una pastelería artesanal, y se tira al sofá de la cocina. Intenta cubrirse con una manta, pero ya no tiene fuerzas para buscarla bajo el cojín. Se queda dormida
Parece que fue ayer.
Ahora Catalina, con un vestido color crema y zapatos de tacón bajo, sostiene a Pablo frente a la entrada de la casa al lado de la iglesia. Hoy lo van a bautizar y ella está temblando de miedo.
¡Cariño, es hora! Ven, trae al niño aquí. dice Santiago, acariciándolo con ternura mientras se dirige a los invitados.
Pronto entrarán a la sacristía, se celebrará el sacramento del bautismo, Pablo sollozará un par de veces, se sacudirá, y luego abrirá sus ojos azules como el cielo, mirando los santos pintados en el techo, quedándose boquiabierto ante la belleza del momento. La madrina, amiga de Catalina, también joven, asentirá con una sonrisa.
¡Pablo es un crujiente! susurra a Catalina. ¡Qué bien, papás!
Marina Vicuña entra despacio por los portones forjados del patio de la iglesia, se cruzará y hará la señal de la cruz.
A diferencia del hombre que lleva una gorra gastada y una chaqueta con capucha, aunque también vista de traje, ella sabe que a veces solo Dios o alguna fuerza superior pueden ayudar.
Señor, por favor, quite la gorra, está en un lugar sagrado le dice Marina al hombre.
Él, a regañadientes, se quita la gorra, alisa su calva y sacude su poco pelo. Marina sacude la cabeza, como diciendo que ya no hay tradiciones que seguir.
Gracias, joven murmura el hombre, mirando el bautismo.
Qué bonito el bautismo, la pareja es encantadora y el niño es precioso comenta la enfermera. No se acerca a Catalina, quizá ya la haya olvidado.
Los bautismos son iguales ¡Solo hacen sufrir al niño! replica el hombre.
No entiende nada, señor dice Marina, moviendo la cabeza.
Misha, necesitamos bautizarlo. Siento que todo se arreglará y que Sasha se pondrá bien, ¿lo oyes? grita, agotada de miedo y fatiga.
Marina y su esposo tuvieron a Sasha, una gran alegría. Juntos son jóvenes y fuertes, y Marina, pediatra, siempre ve todo con optimismo.
Mihail, su marido, bebía con amigos por la salud del niño, soñaba con salir de caza, montar a caballo, talar leña
De repente, suena el teléfono del hospital: Situación crítica, pocas probabilidades.
¿Qué? No entiendo balbucea Mihail, mirando a sus amigos sonriendo. No entiendo
No podía comprender cómo un bebé bajo el cuidado de una pediatra podía enfermar gravemente. El niño había contraído una infección que amenazaba su vida antes de cumplir un mes. Los médicos, las agujas, los lágrimas de Marina y la furia de Mihail, los enfrentamientos con el personal del hospital y el director Igor Andrés, todo se volvió un caos.
¡Andrés, dime la verdad! ¿Quién es culpable? golpea Mihail la mesa del despacho, haciendo sonar los frascos de vidrio.
Mihail, ahora lo importante es que se recupere, damos de alta a Marina y a Sasha, y tú cuida, compra comida, leche dice Igor mirando el reloj.
Siempre estás fuera, ¿cómo puedes estar sobrio? gruñe Mihail. Los cerdos comen señala a la puerta donde están los niños. ¡Mi hijo mi hijo señala hacia el quinto piso, donde están los sacos
Desde entonces Igor no vuelve a visitar a sus amigos, ya no celebran fiestas, ni van al Bosque de la Silla a bañarse. Se siente ofendido.
Marina y Sasha son dados de alta. Mihail los lleva en taxi a casa, los sube al piso, donde todo está esterilizado, como para una cirugía.
Misha Te quiero tanto Te quiero a ti y a Sasha llora y besa a su esposo.
El bebé llora, lo alimentan, lo bañan, lo mecen, y parece que todo ha quedado atrás.
Una semana después, vuelve la fiebre y una erupción.
Inmunidad débil. Hay que ir al hospital dice la doctora que llega. Marina Vicuña, ya sabes que aquí todo puede pasar. ¿Por qué lloras, niña? ¡Ya hemos sacado niños peores!
Marina, apodada la harapienta, siente el golpe de la frase en la cara, sus nervios se tensan, la frustración la ahoga.
De acuerdo, en diez minutos estaremos listos responde con voz monótona. Mihail, ayúdame con Sasha.
Pide ayuda porque no puede hacerlo sola. Nada le sale.
En la penumbra del hospital entra Verónica, una limpiadora que ha trabajado allí desde los quince años. El edificio de ladrillo rojo parece lúgubre, con grandes ventanales que dejan entrar poca luz y una atmósfera opresiva.
Verónica, al llegar, comenta: ¡Qué bonito está el niño! imita a un tenor. ¡Es como un Pavarotti en miniatura!
Verónica no consuela, no acaricia, simplemente observa con serenidad. Ella creció en una aldea donde su madre tuvo muchos hijos, todos criados por la hija mayor, Verónica, quien aprendió a arrullar y a enseñar. Su fe en que cada hermano crecería sana la había formado.
Pienso que será fanático del fútbol, ¿no? dice Verónica, y se marcha.
Marina, viendo al pequeño Sasha, imagina al niño adulto, con hombros anchos por la gimnasia, sentado en la grada animando a su equipo, gritando a los porteros. Esa visión la reconforta.
Ya no tengo miedo afirma Marina por primera vez, sintiéndose tranquila.
¡Basta de temer! exclama su marido. Él la aprieta con sus grandes manos y la besa.
La enfermera mayor grita: ¡Marina Vicuña, eres doctora! ¡No puedes permitirte esto! pero a los padres no les importa.
Verónica convence a Marina de que Sasha debe ser bautizado.
No es complicado, ¡bautizar es fácil! Y un ángel lo cuidará siempre. dice la joven. Yo también he sido bautizada y todo está bien.
Marina duda al principio, pero luego acepta.
Mihail, si lo bautizamos, se pondrá mejor, lo siento, aunque suene raro le dice, tomando su mano. Por mí.
¿Estás loca? grita Mihail, pero luego se calla, temiendo despertar al bebé.
Marina consulta a sus padres, pero ellos solo encogen los hombros.
Si haces lo que te digo, serás culpable dice el padre.
La madre no entiende por qué complicar las cosas; solo quiere alimentar bien al niño, porque dice que los niños enferman por falta de vitaminas.
Marina se decide. El bautismo será poco convencional.
Invitan solo a los amigos más cercanos, la madrina es la amiga de Marina, el padrino es el amigo de Mihail. Mihail observa, temeroso, al sacerdote que sumerge al niño en el agua fría, con una barba que roza su cara. Marina parece enloquecer por aceptar eso.
En la familia de Mihail todos son ateos, desde hace siete generaciones. Pero la esposa suplica, insiste y él cede.
El sacerdote baña a Sasha, el niño se retuerce, llora, y luego Mihail, sin poder contenerse, agarra al niño del sacerdote y lo abraza, susurrándole, acariciándole la cabeza peluda, meciéndolo. Sale corriendo del templo con su tesoro bajo el brazo.
¡No se preocupen! Dios ve todo y enviará un ángel. dice el sacerdote, tomando la mano de Marina.
Después se sientan tranquilamente en la casa de los padres, comen, conversan y se despiden.
Marina, aunque dudaba, ve que Sasha se recupera y deja de enfermar. La considera un regalo de Dios.
Ahora, cuando Sasha tenía siete años, caminando de la escuela con un bocadillo, se topa con una gran mancha negra: un perro hambriento y enfurecido que había sido golpeado por unos vendedores del mercado. El perro, al ver a Sasha, gruñe, pero el chico se asusta, suelta el bocadillo y quiere huir.
Una mano cálida y firme se posa en su hombro.
Quédate tranquilo. Él entenderá y se irá le dice una voz masculina.
El perro,El perro, al oír la voz, se aleja despacio mientras Sasha, aliviado, vuelve a su camino con la certeza de que siempre habrá alguien que lo proteja.
