Gatito salvador
Compré un apartamento de una habitación en un viejo barrio de la ciudad. El lugar no era el mejor, pero mi presupuesto era limitado, así que elegí entre lo que había. El piso era amplio y luminoso, con techos altos. Sin embargo, el portal estaba sucio y viejo, y en las calles apenas se veía gente joven. Aun así, estaba contenta porque era mi primera gran adquisición.
Después de años viviendo en una residencia, había olvidado lo que era tener mi propio rincón. Con el tiempo, el apartamento se me hacía frío y vacío. En parte lo estaba, ya que tenía pocos muebles y aún no había comprado cortinas. Planeaba hacerme con todo poco a poco.
Por las noches, el eco en el piso y mis propios pasos me inquietaban y asustaban un poco, pero no podía hacer otra cosa. No tenía dinero para comprar muebles y hacer reformas al mismo tiempo.
Una noche me desperté sintiendo que me ahogaba. Era como si algo pesado estuviera sobre mi pecho. Cada respiración era un esfuerzo. Intenté levantarme, pero no pude. Me sentía atrapada en la cama. Con miedo, moví la cabeza intentando salir de ese estado. Por fin, logré respirar mejor. Mientras tomaba aire profundamente, escuché cómo el suelo crujía, como si alguien hubiera salido de la habitación. El parqué del piso era viejo y se movía con cada paso.
Miré alrededor asustada, pero no vi nada. Al contar la historia, mis compañeros de trabajo dijeron que podría haber sido parálisis del sueño. Alguien sugirió que fuera al médico, pero decidí esperar. Quizás fue un incidente aislado.
Sin embargo, unos días después, volvió a suceder. De nuevo me sentí asfixiada y escuché pasos alejándose de la habitación. Esta vez, junto al crujir del suelo, oí un leve golpeteo, como si quien huía tuviera uñas muy largas.
Pese a todo, no acudí al médico. Viví tranquila dos semanas hasta que volvió a repetirse. Esta vez, además de la opresión, sentí que mi garganta estaba cerrada. Me asfixiaba y casi perdí el conocimiento. En cierto momento, la presión cesó y oí pasos de nuevo.
A la mañana siguiente descubrí extrañas marcas en mi cuello. Eran hematomas. Alguien realmente me había estrangulado esa noche. Estaba aterrada y decidí no regresar al apartamento.
Pasé dos noches en casa de una amiga. Me llevó con una curandera, quien aseguró que había sido objeto de un maleficio y prometió liberarme de él. Fuimos juntas al apartamento. La vidente realizó un largo ritual y me aseguró que había quitado el hechizo, que podía dormir tranquila. Le pagué y se fue.
Me acosté con tranquilidad, pero esa noche me volvieron a estrangular. Desperté sintiendo que algo pesado me oprimía y que me faltaba el aire. Al agarrar mi cuello, sentí unas manos ásperas y heladas. Intenté gritar, pero fue en vano. Traté entonces de liberar mi cuello, y un siseo fue la respuesta. Tenía claro que alguien me estaba estrangulando, sentado sobre mi pecho. La lucha duró un momento hasta que la presencia me soltó y huyó de la habitación, golpeando el suelo con sus uñas.
Espantada, salí corriendo del apartamento. Después de unos minutos en el rellano, decidí volver. No conseguí dormir más. Encendí la luz y permanecí en la cocina hasta el amanecer.
En el trabajo, todos notaron mi aspecto cansado y apagado. No quise contarles lo sucedido y solo dije que estaba cansada. Temía volver a mi apartamento, así que pedí quedarme a dormir en casa de mi amiga. No obstante, necesitaba mis cosas, y después del trabajo fui primero a mi casa.
Subiendo las escaleras, me encontré con mi vecina, doña Carmen, quien llevaba una caja. La señora me detuvo y preguntó si quería un gatito.
Miré dentro de la caja y vi a un adorable gatito blanco con mirada amable. Doña Carmen me contó que lo había encontrado cerca de una tienda y le buscaba hogar. Sin saber bien por qué, acepté. Tal vez me asustaba volver sola al apartamento, aunque fuera por unos minutos.
Con el gatito en brazos, abrí la puerta de mi hogar. Todo estaba silencioso. Solté al pequeño y fui a recoger mis cosas en el dormitorio. Al poco rato, escuché sus maullidos y carreras.
Corrí a la cocina. El gato estaba allí, mirando un rincón y bufando intensamente, con el pelo erizado. No entendía qué pasaba.
Resuelto, el felino se dirigió a la pared y comenzó a raspar el viejo papel tapiz. Pertenecía a los antiguos dueños. Pensé en apartarlo, pero recordé las historias sobre gatos y su capacidad de percibir energías. Con él, empecé a arrancar el papel. En el rincón había un hueco lleno de periódicos. Al removerlos, encontré un extraño paquete. Al abrirlo, casi me desmayo. Contenía huesos, plumas, sal y una pequeña foto.
La fotografía antigua mostraba una anciana de aspecto siniestro. Sus ojos eran totalmente pálidos, como sin pupilas. Parecía que la habían fotografiado muerta.
Conocía esa tradición. A veces se fotografiaba a los difuntos, ya que escaseaban las fotos en vida.
Saqué un plato del armario, vertí el contenido del paquete junto a la foto y lo quemé. Un hedor invadió la cocina, tuve que taparme la nariz. Mi gatito observaba en silencio. Detrás de mí, oí pasos escuálidos recorriendo la casa. La entidad se debatía, agónica, por todos los rincones.
Pronto, todo quedó en silencio. Había incinerado el contenido completamente. Abrí las ventanas para que se disipara el olor, tomé al gato y mis cosas, y me fui con mi amiga.
Tras pasar una noche con ella, volví al apartamento. Noté que las habitaciones eran más cálidas y casi no había eco. Quizás no era la ausencia de muebles, sino que alguien me acompañaba constantemente.
Un mes después, me crucé nuevamente con doña Carmen. Agradecida por el regalo, ella me dijo algo extraño:
—Siempre noté que los inquilinos de ese apartamento dormían mal —suspiró—. Quizá todo se debía a la falta de un gatito. Los animales son nuestros mejores sanadores.
Reflexioné sobre sus palabras. Quise preguntarle más sobre el apartamento, pero cuando me di cuenta, doña Carmen ya se había marchado.
Desde entonces, nadie ha perturbado mis sueños, mientras a mi lado ronronea mi peludo protector.
