Bueno, ahí va. Nos fuimos a casa de mi suegra. Sí.
Vivía en un pueblecito, en una casita al borde del mismo, y más allá…
Más allá, bosque, río, lago y pesca. Aire fresco, pajaritos, recoger setas y frutos del bosque. Un paraíso para mis dos pastores alemanes. Que, por cierto, mi mujer decidió adoptar a pesar de todas mis protestas y argumentos. Vamos, que no es fácil tener dos perros tan grandes en un piso de tres habitaciones en un quinto piso.
En fin, resumiendo.
Y resumiendo, me presentaron los hechos consumados y me prometieron una cosa.
La promesa fue esta: mi mujer y mi hija se encargarían de sacar a los perros.
Ajá.
¿Os lo creísteis?
Yo no, y acerté de pleno. Quién terminó sacándolos y cuidándolos fui yo.
Así es la vida.
Y por eso, el viaje al campo —o sea, a la casa de mi suegra— lo veía como unas vacaciones. Que, naturalmente, se convirtieron en arreglos de la casa, trabajos en el huerto y demás faenas. Y yo, reventado, ni pensaba ya en pescar ni en recoger setas.
Los únicos que lo pasaban en grande eran nuestros pastores alemanes. Libertad total. Correr donde quieran, hacer lo que les diera la gana.
Y yo, que les envidiaba con toda mi alma.
Pero al segundo día… me trajeron a un gato.
Viejo, negro y blanco, sucio, lleno de pulgas…
Los pastores alemanes, plantados en el pasillo, gimoteaban implorantes. El gato, sentado delante, ponía cara de arrepentido y humildad. Mi suegra, mi mujer y mi hija —que, por supuesto, no se mataban trabajando en el huerto ni en la casa, para eso estaba yo— se derretían en lágrimas, gestos dramáticos y exclamaciones de ternura ante la “nobleza” de nuestros perros.
El gato fue recibido con los brazos abiertos: bañado, secado, alimentado, acariciado y besado. Acto seguido, se instaló en mi sillón.
A mí me quedó un taburete.
Lo llamaron “Pobrecito”.
Pero yo, que lo miraba con atención, notaba algo en su mirada y actitud: aquel “Pobrecito” era, en realidad, un “Cara de Bandido”.
Las dos semanas que pasé cumpliendo condena en la casa de mi suegra, el felino se comportó como un ángel: jugaba con las mujeres y los perros, ganándose su cariño y respeto.
Yo rezaba por dejarlo allí, pero no. Tras una batalla campal ganada por mi hija, mi suegra le preparó una bolsa de chuches para su “querido minino”, le dio un beso en el hocico y… se lo llevó a casa.
Bueno, ahí va.
En nuestro piso, el gato mostró su verdadera naturaleza. Lo primero: dejó claro a los dos mastodontes peludos quién mandaba. Y de aquella batalla, los perros salieron con los hocicos arañados y una lección aprendida.
Una lección muy clara: habían cometido un error garrafal.
Mi mujer y mi hija adoraban a Pobrecito. Los gatos saben cómo llegar al corazón de las mujeres. Algo que yo, al parecer, no domino.
Sí.
Ahora, en los paseos, llevaba a los dos pastores alemanes con correa y a Pobrecito… suelto. Lo único bueno: los perros iban como soldados en formación, perfectamente alineados a mi lado. Ni se atrevían a mirar a Pobrecito, que desfilaba orgulloso con el rabo enhiesto.
Los vecinos se quedaban asombrados:
—¿Cómo ha conseguido adiestrar así a los perros? ¡Van como en un desfile!
Yo sonreía con amargura. Pobrecito podía adiestrar a cualquiera.
El gato solía tumbarse en mitad del parque mientras nosotros dábamos vueltas a su alrededor. Él nos vigilaba con mirada de jefe estricto; los perros me miraban suplicantes.
Dos pitbulls —que, por cierto, están prohibidos— aparecieron por el barrio sin bozal ni correa. Su dueño, recién llegado, parecía decidido a demostrar quién mandaba.
Primero, ahuyentaron a todos los gatos del vecindario y enviaron al veterinario a los perros que osaron enfrentárseles.
Cuando salimos nosotros, el parque estaba vacío. Todos se habían esfumado.
Al ver a mis pastores alemanes en formación y a Pobrecito, los pitbulls decidieron atacar por sorpresa. Su dueño, lejos de impedirlo, empezó a grabar con el móvil.
Se abalanzaron primero contra los perros, pensando que las correas les impedirían huir. A Pobrecito y a mí nos dejaron para después.
Error.
Los pastores alemanes tiraron de las correas con tal fuerza que caí al suelo. Intentaron escapar, pero no pudieron. Cerré los ojos, imaginando el desastre.
Pero de todos nosotros, el único valiente fue Pobrecito. En un segundo, pasó de ser un gato relajado a una furia infernal. El sonido que soltó al saltar sobre el primer pitbull rivalizaba con una sirena de bomberos.
En dos segundos, dejó al primero hecho trizas. El segundo, al ver lo que se le venía encima, salió pitando hacia su dueño, aullando como un cachorro.
Y el dueño, que seguía grabando, no daba crédito.
Bueno, ahí va.
Ahora los pitbulls salen con bozal y correa… pero solo cuando no coinciden con Pobrecito. Porque si nos ven, se esconden detrás de su dueño, temblando y gimiendo. Para evitar el bochorno, los sacan al amanecer o de noche.
Los pastores alemanes ahora adoran a su salvador y no se pelean con él. Y yo, la verdad, sé que sin él…
Así que mi relación con Pobrecito ha cambiado. Cuando mi mujer y mi hija no están, me traigo un par de cervezas y dos boquerones en vinagre.
Las cervezas son para mí; los boquerones, los comparto con mi guardaespaldas.
Los perros observan en silencio. No protestan. Porque, al fin y al cabo, son inteligentes.
A veces, el gato se acerca y lo acaricio. Pero en su mirada hay algo… algo que no cuadra con lo de “Pobrecito”. Como si albergara el alma de algún guerrero antiguo, pecador empedernido, condenado a reencarnarse en un gato.
Pronto volveremos a casa de mi suegra, donde, en lugar de descansar, trabajaré como un burro.
Y me ronda una duda:
¿No traerán mis perros algo más esta vez?
Son muy compasivos. ¿Una gatita? ¿Un zorro?
Suspiré y miré a mi tropa de cuatro patas. Y entendí una cosa.
Sin ellos, mi vida…
Sería cien veces más aburrida y triste.
Ajá.
¿Vosotros qué pensáis?
