Bueno, allá vamos. Nos fuimos de visita a casa de mi suegra. Sí.
Ella vivía en un pueblecito, en una casita humilde justo en las afueras, y más allá… más allá solo quedaban el bosque, el río, el lago y la pesca. Aire puro, pájaros, excursiones por setas y bayas. Todo un paraíso para mis dos pastores alemanes. Que, por cierto, mi mujer decidió tener a pesar de todas mis protestas y razones. Vamos, imposible mantener a dos perrazos así en un piso de tres habitaciones en un quinto piso.
Total, que me plantaron el hecho consumado y me hicieron una promesa.
La promesa era esta: que mi mujer y mi hija se encargarían de sacarlos a pasear.
Ajá.
¿Ustedes se lo creyeron?
Yo no, y acerté. Al final, quien los sacaba a pasear y los cuidaba era yo. Así son las cosas.
Por eso, aquel viaje al campo —o sea, a la casa de mi suegra— lo veía yo como unas mini vacaciones. Que, cómo no, se convirtieron en trabajos de bricolaje, arreglos en la casa y labores en la huerta. Hasta que, reventado de cansancio, ya ni soñaba con pescar o salir a buscar setas.
Los únicos que lo pasaron en grande fueron los pastores. ¡Libertad! Correr a sus anchas, hacer lo que les diera la gana. Y yo, ahí, comiéndoles la envidia con patatas.
Pero al segundo día, trajeron a casa… un gato.
Viejo, negro y blanco, sucio, lleno de pulgas…
Los perros, plantados en el pasillo, gimoteaban como suplicantes. El gato, sentado delante, fingía contrición y humildad. Mi suegra, mi mujer y mi hija —que, por supuesto, no se mataban trabajando en la huerta ni en la casa (ese era mi papel)— se derretían: suspiros, lágrimas, exclamaciones de ternura, alabando la nobleza de nuestros pastores.
El gato fue recibido con los brazos abiertos: bañado, secado, alimentado, mimado, besuqueado… y acto seguido, se instaló en mi sillón. A mí me quedó el taburete.
Lo bautizaron como «Pobrecito». Pero yo, por la mirada y los modos del animal, sabía perfectamente que ese «Pobrecito» era, en realidad, un «Caradura de cuidado».
Las dos semanas que pasé cumpliendo condena en la casa de mi suegra, el bicho se comportó como un ángel: jugaba con las mujeres y los perros, ganándose su cariño y respeto.
Yo confiaba en dejarlo allí, bajo su custodia, pero… Tras una batalla campal que ganó mi hija, mi suegra le preparó al minino un surtido de golosinas, lo besó en el hocico… y se vino con nosotros de vuelta a casa.
Y fue entonces cuando mostró su verdadero carácter. Lo primero: dejar clarísimo, ante dos perrazos, quién mandaba en el piso. Tras aquel encontronazo, los perros salieron con morros arañados y una profunda comprensión del error que habían cometido.
Mi mujer y mi hija lo adoraban. Los gatos tienen ese don para abrirse camino en el corazón femenino… cosa que yo, desde luego, no logro.
Ahora, en los paseos, llevaba a los perros con correa y a Pobrecito suelto. Lo único bueno era que los pastores iban como soldados en formación, pegados a mí, sin atreverse a mirar al gato, que desfilaba con el rabo en alto. Los vecinos se asombraban:
—¡Qué bien los ha adiestrado! ¡Van como los de la guardia real!
Yo me limitaba a sonreír con amargura. Pobrecito podía adiestrar a cualquiera.
El gato solía tumbarse en medio del parque mientras nosotros dábamos vueltas a su alrededor. Él nos observaba con mirada de jefe severo; los perros me miraban suplicantes.
Hasta que un día aparecieron dos pitbulls —prohibidos por ley— sin bozal ni correa. Su dueño, recién llegado al barrio, debió de pensar que era hora de marcar territorio. Primero echaron a todos los gatos del vecindario y luego enviaron al veterinario a los perros que osaron enfrentárseles.
Así que, cuando salimos nosotros, se encontraron un parque desierto… hasta que nos vieron. Decidieron atacar por la espalda. Su dueño ni siquiera protestó; más bien, empezó a grabarlo con el móvil.
Los perros, al verlos venir, tiraron tan fuerte de las correas que me dejaron en el suelo. Intentaron huir, pero era imposible. Yo cerré los ojos, imaginando el desastre, dispuesto a levantarme, gritar y hacer el ridículo con algo de valentía.
Pero el único valiente resultó ser Pobrecito. En una fracción de segundo, pasó de gato relajado a furia desatada. El sonido que soltó al saltar sobre el primer pitbull habría rivalizado con la sirena de los bomberos. En dos segundos, dejó al primero con la cara hecha trizas. El segundo, viendo lo que se le venía encima, salió corriendo, aullando, hacia su dueño.
Y el dueño… siguió grabando, incrédulo.
Ahora, los pitbulls solo salen con bozal y correa… y evitan horarios coincidentes con los nuestros. Porque si nos cruzamos, se acurrucan tras su amo, gimoteando y orinándose del miedo.
Mis pastores ahora adoran a su salvador, y yo también. Cuando no están mi mujer y mi hija, me trago un par de cervezas y le doy al gato unas sardinas en salazón. Los perros miran en silencio; no protestan, que son listos.
A veces, el gato se acerca y lo acaricio. Pero en sus ojos hay algo… algo que no cuadra con lo de «Pobrecito». Más bien parece el alma de algún guerrero antiguo, pecador empedernido, reencarnado en un gato.
Pronto volveremos a casa de mi suegra, donde, en lugar de descansar, me dejaré los riñones trabajando.
Y me ronda una duda: ¿no traerán mis perros otro «regalito»? Son muy sentimentales. ¿Un gatito? ¿Una zorrita? Suspiró y miro a mi manada de cuatro patas.
La vida sin ellos sería, quizás, cien veces más aburrida y triste.
Sí. ¿Ustedes qué opinan?
