El gatito que ahuyentó el peligro
Compré un piso de una habitación en un barrio antiguo de la ciudad. No era el lugar ideal, pero mi presupuesto no daba para más, así que escogí lo que había. El piso era grande y luminoso, con techos altos. Sin embargo, el portal estaba sucio y viejo, y en las calles apenas se veía gente joven. Aún así, me sentía feliz, pues era mi primera gran adquisición.
Después de años viviendo en una residencia, había olvidado lo que era tener mi propio espacio. Con el tiempo, el piso empezó a parecerme frío y muy vacío. En parte, lo era. Apenas tenía muebles y aún no había comprado cortinas. Planeaba adquirir estas cosas poco a poco.
Por las noches, en el piso se escuchaba un eco y mis propios pasos. Esto me ponía nerviosa e incluso me asustaba un poco, pero no había mucho que pudiera hacer. No podía permitirme comprar todos los muebles y hacer reformas al mismo tiempo.
Una noche, me desperté sintiendo que me ahogaba. Algo pesado parecía presionar mi pecho. Me costaba respirar. Intenté levantarme, pero no podía moverme, como si estuviera pegada a la cama. Con miedo, moví la cabeza intentando salir de ese estado. En un momento, me sentí aliviada y pude respirar libremente. Al devorar el aire, oí cómo crujían las tablas del suelo, como si alguien hubiera salido de la habitación. El suelo del piso era viejo y las tablas se movían al caminar.
Miré alrededor, asustada, pero no vi nada. Mis compañeros de trabajo, al escuchar mi historia, dijeron que podría haber sido una parálisis del sueño. Algunos incluso me sugirieron visitar a un médico, pero decidí esperar. Tal vez solo fuera un fenómeno aislado.
Sin embargo, unas noches después, la experiencia se repitió. De nuevo me faltaba el aire y luego escuchaba cómo algo o alguien huía de la habitación. Esta vez, además del crujir, oí un leve golpeteo, como si el ser tuviera las uñas largas.
Pero tampoco esto me convenció de ir al médico. Pasaron dos semanas tranquilas hasta que el extraño fenómeno se repitió. Esta vez, además del peso, sentí la presión en mi garganta. Me ahogaba y casi perdía el conocimiento. Finalmente, desperté y volví a escuchar pasos.
A la mañana siguiente, descubrí unos extraños marcas en mi cuello, eran moratones. Alguien realmente me había estrangulado por la noche. Me asusté y decidí no regresar al piso.
Pasé dos noches en casa de una amiga. Ella me llevó a ver a una bruja, quien aseguró que me habían hechizado y prometió librarme del mal. Fuimos juntas al piso y durante un buen rato realizó un ritual. Me aseguró que había roto el hechizo y que podía dormir tranquila. Le pagué a la mujer y se fue.
Esa noche me acosté con el alma en paz, pero me volvieron a estrangular. Me desperté sintiendo el peso y la falta de aire.
Al tocar mi cuello, noté unas manos ásperas y muy frías. Intenté gritar, pero fue en vano. Entonces, traté de soltar el agarre y, en respuesta, escuché un siseo. Ya era consciente de que alguien me estrangulaba, sentado sobre mi pecho. La lucha continuó por un tiempo hasta que esa presencia me soltó y huyó de la habitación, golpeando el suelo con sus uñas.
Asustada, salí corriendo de la casa. Tras unos minutos en el rellano, decidí volver. No pude dormir más. Encendí la luz y me quedé en la cocina hasta el amanecer.
En el trabajo, todos notaron mi rostro apagado y cansado, pero no les conté lo sucedido y solo les dije que estaba exhausta. No quería regresar al piso, así que pedí quedarme a dormir en casa de mi amiga. Necesitaba recoger algunas cosas, así que después del trabajo fui primero a casa.
Al subir las escaleras, me encontré con mi vecina, doña Carmen, que llevaba una caja en las manos. La anciana me detuvo para ofrecerme un gatito.
Miré dentro de la caja y vi a un adorable gatito blanco con ojos dulces. Doña Carmen me contó que lo había encontrado cerca del mercado y buscaba un hogar para él. No sé qué me impulsó a aceptar el gatito, quizá el miedo de volver sola al piso aunque fuera por unos minutos.
Con el gatito en brazos, abrí la puerta de mi hogar. Hubo silencio en las habitaciones. Solté al gatito y me dirigí al dormitorio a recoger mis cosas. A los pocos minutos, escuché que mi nuevo compañero bufaba con fuerza.
Corrí a la cocina. El gato estaba en medio de la habitación, bufando hacia una esquina con el pelo erizado. No entendía lo que pasaba.
Decidido, el gato se dirigió hacia la pared y comenzó a rasgar el viejo papel tapiz. Quería detenerlo, pero recordé las muchas historias sobre cómo los gatos perciben lo sobrenatural.
Junto a mi peludo amigo, empecé a quitar el papel de la pared. En una esquina, descubrí un hueco cubierto con periódicos. Al despegarlos, encontré un extraño paquete envuelto. Al abrirlo, casi me desmayo. Dentro había huesos, plumas, sal y una pequeña fotografía.
Desde la foto antigua me miraba una anciana, fea y con los ojos casi sin pupilas. Parecía como si la hubieran fotografiado después de muerta.
Había oído hablar de esa tradición. Al parecer, se fotografiaba a los muertos como recuerdo, ya que escaseaban las fotos en vida.
Saqué un plato del armario, vacié el contenido del paquete junto con la foto y lo encendí. La cocina se llenó de un hedor nauseabundo, obligándome a tapar la nariz. Mi gato observaba en silencio la quema. A mi espalda oía pasos de pies huesudos. La presencia se debatía en agonía, corriendo desesperada por todo el piso.
Pronto todo quedó en silencio. Había quemado el contenido del paquete hasta las cenizas. Abrí las ventanas para ventilar el mal olor, tomé al gato, mis cosas y fui a casa de mi amiga.
Tras pasar una noche con ella, regresé a mi piso. Noté que las habitaciones estaban más cálidas y el eco casi había desaparecido. Quizás no era la soledad sino que alguien siempre me seguía.
Un mes después, encontré de nuevo a doña Carmen. Al darle las gracias por el regalo, ella me dijo algo curioso:
-Siempre noté que los inquilinos de ese piso dormían mal -suspiró la anciana-. Creo que todo se debía a la ausencia de un gatito. Los animales son nuestros mejores sanadores.
Reflexioné sobre sus palabras. Quise preguntar más sobre el misterioso piso, pero cuando abrí la boca, doña Carmen ya se había ido.
Desde entonces nadie perturbó mi sueño, mientras mi peludo guardián dormía a mi lado.
