María regresó del supermercado a su casa y empezó a colocar la compra en la despensa. De repente, escuché un ruido raro en la habitación de mi hijo y mi nuera, así que decidí asomarme para ver qué estaba pasando. ¿Rocío, a dónde vas tan deprisa? pregunté, sorprendido al ver que mi nuera estaba guardando ropa en una maleta. ¡Me marcho de aquí! respondió Rocío entre lágrimas. ¿Cómo que te marchas? ¿A dónde? ¿Qué ha pasado? insistí, inquieto. Mira dijo ella al tiempo que me entregaba una carta. La abrí y me quedé paralizado al leer su contenido.
Mi hijo Álvaro llevó a su novia Rocío a nuestro pequeño pueblo de la provincia de Zamora, a la casa familiar. Su madre, mi esposa, estaba muy contenta: con más de treinta años, por fin nuestro hijo había decidido sentar cabeza. Había tenido su tiempo de juventud, de ir y venir, pero regresaba al hogar. Una ayuda para los años de vejez, pensaba ella.
La casa era un remanso de paz y bienestar, mi mujer, una verdadera matriarca. Mi suegro ya no estaba entre nosotros; dejó una casa fuerte y una buena herencia, todo por la familia. Por desgracia, sólo tuvimos un hijo. Mi mujer no pudo tener otro, después ya no consiguió quedarse embarazada. La vida en el campo es dura y trabajar una explotación ganadera y agrícola requiere de esfuerzos diarios, sin descanso ni vacaciones. Al final mi suegro enfermó y mi mujer, Carmen, lo cuidó tres años hasta que se fue. Aprendió a llevar el tractor y a ocuparse de la finca ella sola en todo ese tiempo.
Rocío era joven, al menos diez años más joven que Álvaro, calculé. Delicada, frágil. Mi esposa se vio reflejada en ella, igual que cuando llegó a casa de su marido con una pequeña maleta y dos tristes vestidos. Pocas pertenencias, pero el hijo la escogió; que vivieran. Además, Rocío era huérfana. Mejor tal vez; así nada la retendría.
Todas las chicas del pueblo envidiaban a Rocío. Había conquistado a un buen partido, trabajador, buena persona y con tierras. Se pegaron a Álvaro incluso ya casado pero él sólo tenía ojos para su familia. Siempre volvía del trabajo corriendo para ver a su mujer y a sus hijos. Rocío dio a luz a dos niños y una niña.
Cuando la pequeña tenía cinco años y el mayor diez, Álvaro decidió irse a Madrid con un amigo para buscar trabajo.
¿Te faltan euros? Aquí no nos falta de nada protestó la madre, tenemos comida de sobra, vuestros dos sueldos y mi pensión. ¿Y la finca quién la llevará? Yo ya no puedo como antes.
Estoy harto del campo, mamá. Encontraré algo y me llevaré a la familia a la ciudad. Los niños deben estudiar, tienen derecho. Además ya es hora de vender la casa. Vente con nosotros.
Hijo, en el pueblo hay escuela intentó frenarlo Rocío.
Tú eres de ciudad. Allí viviremos mejor.
Si haber crecido en un orfanato es ser de ciudad Apenas recuerdo nada de mi infancia dijo ella. Después dudó. ¿Y tu madre? Le haces falta. ¿Y nosotros, cómo vamos a sobrevivir con tres niños en Madrid?
¡No se habla más! Arréglate, es triste verte tan demacrada y cansada.
Mi mujer y Rocío siempre tuvieron buena relación. Carmen, recordándose joven, le cogió cariño; y cuando llegaron los nietos, la protegió aún más. A veces parecía más su hija que su nuera. Rocío también tomó enseguida a mi mujer como madre, la llamaba mamá casi desde el principio.
Rocío lloraba amargamente.
Que se vaya si quiere dijo Carmen, ya veremos nosotros qué hacemos.
Álvaro se fue. Escribía cartas: aún no había móviles entonces. Volvió a los seis meses. Trajo regalos y algo de dinero, luego se fue otro medio año. Su amigo volvió solo. Su esposa contó a mi Carmen que Álvaro vivía en casa de una mujer rica en la capital, para quien había estado haciendo unas reformas. Allí estaba, sin trabajar ya. Carmen decidió no decirle nada a Rocío, por si era todo mentira. Pero en el pueblo ya circulaban los rumores. Un día Rocío, pálida, empezó a guardar sus cosas en una maleta.
¿Dónde vas? le pregunté.
Ella me entregó una nota, más bien una esquela:
Rocío, perdóname, pero tengo otra. La casa, tras la muerte de mi madre, será mía. Así que haz tu vida, tendrás tiempo y fuerzas para sacar adelante a los niños. Aquí tienes algo de dinero para empezar. Luego tendrás que buscarte la vida tú sola. Álvaro.
Se ha ido, que le aproveche le dije a Rocío. No pienso dejarte marchar. Aquí no falta sitio para ti y los críos, no andarás arrastrándolos de un lado a otro. No puedo vivir sin vosotros.
No mucho después, Álvaro vino con su nueva pareja en un coche último modelo. No esperaba ver a los niños en casa de su madre. La niña, ya con doce años, se le echó encima llorando. El hijo mayor también se acercó, pero al intentar abrazarle, el niño cogió de la mano a su hermana y se la llevó lejos, el mediano detrás.
Ese no es nuestro padre, es un traidor. Vamos, hay trabajo que hacer escuché murmurar al mayor.
Álvaro los vio marchar al tractor y ponerse a arar la huerta. El otro hermano y la niña daban de comer a los conejos. La finca, lejos de achicarse, había crecido: nunca antes tuvimos conejos. Los niños crecieron sin que él se diera cuenta.
Y su madre, ¿dónde anda? Se fue y te los dejó a ti preguntó él a Carmen.
No me juzgues a tu medida. Se llama Rocío, ¿ya no te acuerdas? Pronto vendrá del trabajo. ¿A qué debemos el honor de tan ilustre visita y los dos?
Queremos hablar contigo.
Pues habla y vete antes de que llegue Rocío.
Hemos venido a por ti.
Pensé que era a por los niños.
Ellos tienen madre. Pero a ti te conviene irte a vivir cerca de tu hijo. Vende la casa, la finca y las tierras y con lo que saques te compramos un piso al lado nuestro. Sobra el dinero.
¿Y los niños? ¿Por qué te callas?
Que Rocío se vaya a la ciudad, que alquile un piso. Allí los críos tendrán más oportunidades.
Oportunidades tienen aquí, solo que no quieren. Si no, ya habrían ido hace tiempo.
Solo veníamos a informarte. Tienes comprador y una buena oferta. Pero no tardes mucho.
No tengo nada que pensar. Yo aquí no soy la dueña.
¿Qué dices, mamá?
En ese momento entró Rocío.
¡Qué sorpresa!
Rocío, tras los años de ausencia de Álvaro, estaba guapísima, rejuvenecida. Llevaba un bonito vestido, los pendientes de su suegra y un corte de pelo moderno. No quedaba nada de la joven agotada de antes. Guapísima, nada que ver con la nueva pareja de Álvaro, que se quedó mirándola embobado hasta que su nueva mujer le dio un codazo.
¿Mamá, no pones la mesa? Que ha venido un importante dijo Rocío sarcástica.
El invitado ya se marcha. Ha dicho lo que tenía que decir. Gracias, hijo, por acordarte de tu madre. Y a ti, preciosa, que no te vuelva a ver por aquí añadió mi mujer.
Toma mi número, madre. Si un día decides llamarme, aquí lo tienes dijo Álvaro dejando un papel en la mesa y marchándose.
Álvaro solo volvió para despedirse de su madre cuando Rocío lo llamó. Ya era abuelo. Sus hijos lo trataban con frialdad, casi como a un extraño. Su hija ni se acercó.
Rocío, los niños son mayores. La casa es mía, así que tengo derecho a vivir aquí. Me he divorciado. He decidido mudarme de vuelta. Si quieres, quédate. Si no, no te retengo.
Rocío sacó en silencio unos papeles del cajón. Mi esposa, Carmen, había puesto la casa a nombre de Rocío el año que Álvaro le envió aquella esquela. Álvaro no dijo nada y se marchó. Rocío no intentó detenerle. Entre ella y él ya no quedaba nada, solo le quedaba disfrutar de sus hijos y ahora, también, de sus nietos.
