Carmen regresó a casa del mercado y empezó a ordenar los alimentos en la cocina. De repente, escuchó un ruido en la habitación de su hijo y su nuera y decidió acercarse.
¿Y tú dónde vas, Lucía? se extrañó Carmen al ver cómo su nuera metía ropa en unas maletas.
¡Me voy de aquí! respondió Lucía entre lágrimas.
¿Cómo que te vas? ¿A dónde? ¿Qué ha pasado? preguntó sorprendida Carmen.
Toma, lee esto dijo Lucía tendiéndole una carta. Carmen la cogió, la abrió y tras leerla, se quedó petrificada.
Carlos había traído a su prometida Lucía a su pueblo, a la casa de sus padres en Castilla. La madre, ya en sus cincuenta, se alegró; por fin su hijo, después de tantos años, pensaba casarse. Había vivido bastante, ya era hora. Ahora le acompañaría en la vejez.
La casa tenía de todo; Carmen era la dueña del hogar. El padre ya no estaba, pero había dejado una buena casa y un gran terreno. Había trabajado duro por la familia. Solo que el único hijo fue Carlos; Carmen no pudo tener más, el trabajo en el campo la había dejado sin fuerzas, y la vida le negó nuevos embarazos. Cuidar de la finca requería trabajo diario y sin descanso. Después, enfermó gravemente y, tras tres años, falleció. Carmen aprendió entonces a manejar el tractor y a hacerse cargo de la huerta.
Lucía era joven, pensaba Carmen. Diez años menor que Carlos, calculó. Frágil y dulce. Carmen se recordaba a sí misma al verla, cuando vino con una pequeña maleta y casi sin pertenencias al casarse. Pero que su hijo la había elegido, pues bien. Además, sin padres. Quizás hasta sería mejor así.
Todas las chicas del pueblo envidiaban a Lucía. Había conseguido a un buen partido. Todas, antes, habían intentado atraer a Carlos, pero él nunca se fijaba en ellas. Salía del trabajo directo a casa, con su mujer y sus hijos. Lucía tuvo dos hijos y una niña.
Cuando la más pequeña tenía cinco y el mayor diez, Carlos decidió, junto a un amigo, buscar suerte en Madrid.
¿No tienes suficiente dinero? Lo tenemos todo intentó convencerle su madre. Tenéis dos sueldos, mi pensión, el terreno… ¿Quién va a cuidar todo esto? Yo ya no puedo.
Estoy cansado de la vida de campo, madre. Buscaré trabajo y llevaré a la familia a la ciudad, los niños necesitan estudiar. Además, es hora de vender la casa. Vendrás con nosotros.
Carlos, aquí la escuela está cerca intentó intervenir Lucía.
Tú siempre has sido de ciudad, así que nos vamos.
Y si crecí en un orfanato, claro que soy de ciudad, pero ni lo recuerdo, era una niña. ¿Y tu madre? Necesita ayuda. ¿Cómo viviremos en Madrid con tres niños? intentó razonar Lucía, secándose las lágrimas.
No quiero hablar más. Arréglate, da pena verte tan cansada.
Lucía y Carmen siempre se llevaron bien. Carmen, recordando su juventud, la cuidaba. Cuando llegaron los nietos, aún más: los protegía casi como hijos propios. Lucía también llegó a querer a su suegra y pronto la llamaba mamá.
Lucía lloró.
¿Se va? Que se vaya, ya veremos dijo Carmen.
Carlos se marchó. Escribía cartas; aún no existían los móviles. Regresó a los seis meses. Trajo regalos, dejó algo de dinero y volvió a irse otros seis meses. Su amigo regresó antes, y la esposa de él contó a Carmen que Carlos vivía con una mujer rica a la que estaban haciendo reformas. Vivía con ella y ni trabajaba. Carmen no se atrevió a decirle nada a Lucía de momento, pero ya se empezaban a oír rumores en el pueblo.
Un día, Lucía apareció descompuesta, haciendo las maletas.
¿A dónde vas?
Lucía le tendió una nota; más que carta, era casi un papelito.
Lucía, lo siento, pero estoy con otra. La casa será mía cuando mi madre falte. No pierdas el tiempo, vete. Podrás buscar tu camino y sacar adelante a los niños. Aquí tienes algo de dinero para empezar. Lo demás, tendrás que apañarte sola. Carlos.
Pues que se quede allí. Yo no voy a dejaros. No os voy a llevar de acá para allá. No podría vivir sin vosotros. Aquí no os echará nadie. No lo permitiré.
Poco después, Carlos volvió con su nueva esposa en un coche de alta gama. No esperaba ver a los niños en la casa de su madre; nadie le había avisado. La hija, con doce años, corrió hacia su padre llorando. El mayor fue a su encuentro. Carlos quiso abrazarle, pero el chico solo recogió a su hermana y la apartó, seguido del mediano.
Ese no es un padre, es un traidor. Vámonos, hay que trabajar.
Carlos miró en silencio cómo su hijo se subía al tractor y se ponía a arar el campo de patatas detrás de la casa. El mediano y la niña daban de comer a los conejos. El trabajo no había disminuido, al contrario, el campo creció: ahora tenían incluso conejos, que antes no. Los hijos habían crecido y él ni siquiera lo había visto.
¿Y su madre? ¿Se fue y te dejó con ellos? preguntó a Carmen.
No juzgues por lo tuyo. Se llama Lucía, ¿te acuerdas? Pronto llegará de trabajar. ¿A qué debemos este honor? ¿Vais a venir en familia?
Venimos a hablar.
Pues di lo que tengas que decir y vete antes de que vuelva Lucía.
Venimos por ti.
Ya, pensé que por los niños.
La madre ya está. Es mejor que vengas con nosotros. Vende la casa y el terreno, sacarás un buen dinero. Te compramos un piso cerca. Te sobrará.
¿Y los niños, qué? ¿Por qué callas?
Que Lucía se vaya a la ciudad y alquile un piso. Allí los niños tendrán más oportunidades.
Oportunidades hay para quien las quiere; hace tiempo que se habrían ido si quisieran.
Te lo hemos dicho. Piensa lo que vas a hacer; ya tenemos un comprador. Pero no tardes.
No tengo nada que pensar. Aquí no soy la dueña, soy la abuela.
¿Y eso a qué viene, madre?
En ese momento entró Lucía.
Vaya, cuánto tiempo.
Lucía, después de estos años, había florecido y se había fortalecido. Vestía elegante, con los pendientes de su suegra, peinado a la moda. De la Lucía de antes no quedaba ni rastro. Una mujer atractiva, muy por encima de la nueva esposa de Carlos. Este no podía dejar de mirarla hasta que su nueva mujer le fulminó con la mirada.
¿Vas a poner la mesa, madre? Ha venido una visita importante dijo Lucía.
La visita ya se va. No tiene más que decir. Gracias, hijo, por venir y no olvidarme. Y a ti, guapa, adiós. Espero no volver a veros.
Aquí tienes mi número, madre, si cambias de idea Carlos dejó un papel en la mesa y salió.
Años después, Carlos solo volvió para despedirse de su madre. Lucía le llamó, después de todo era su hijo. Los niños ya eran adultos. El mayor tenía sus propios hijos. Hablaban con él de manera distante, como si fuera un extraño. La hija ni siquiera se acercó.
Lucía, los niños ya son adultos y la casa es mía. Tengo derecho a vivir aquí. Me he divorciado y quiero volver. Si quieres quedarte, estás bien. Si no, no te detengo.
Lucía sin decir palabra sacó los papeles del escritorio. La casa estaba a su nombre desde el año que Carlos le dejó la nota. Carlos se marchó en silencio. Lucía no intentó detenerle; ya no le unía nada a él. Tenía a sus hijos y ahora hasta nietos.
En la vida, la verdadera familia la forman aquellos que no nos abandonan, que eligen quedarse a nuestro lado. No se trata de sangre o apellido, sino de lealtad, de bondad y de amor que crece con el tiempo.
