Fui para la familia de mi hijo una niñera y cocinera sin cobrar, hasta que me vieron en el aeropuerto con un billete de ida.
Nina, ¡hola! ¿Te molesto? la voz de mi nuera, Carla, sonó falsamente animada en el auricular.
Moví la cuchara en una sopa fría hacía rato. No molestaba. Nunca estoy ocupada cuando necesitan algo.
Te escucho, Carla.
¡Tenemos una noticia bomba! ¡Pablo y yo compramos billetes, nos vamos a Turquía dos semanas! Todo incluido, ¿te imaginas? ¡Fue espontáneo, una oferta increíble!
Lo imaginé. Mar, sol, Pablo y Carla. Y en algún lugar fuera de escena, su hijo de cinco años, Adrián. Mi nieto.
Felicidades. Me alegro mucho por vosotros dije con voz plana, como si leyera un prospecto médico.
¡Ah! Y claro, te llevarás a Adriancito, ¿no? No puede ir ahora a la guardería, hay otra vez varicela dando vueltas.
Además, tiene natación, no conviene que falte. Y la logopeda la semana que viene, te mando el horario.
Hablaba rápido, sin dejarme intervenir, como si temiera que pudiera negarme. Aunque nunca lo había hecho.
Carla, pensaba irme unos días a la casa del pueblo, mientras hace buen tiempo empecé, sin creerme mi propio intento.
¿A la casa del pueblo? su tono era de genuina sorpresa, como si hubiera dicho que viajaría a Marte. Nina, ¿qué dices?
Aquí el niño necesita atención, y tú hablando de huertos. No nos vamos de juerga, ¡es por salud! ¡Aire marino, vitaminas!
Miré por la ventana al patio gris. Mi aire marino. Mis vitaminas.
Y otra cosa continuó Carla sin pausa, el miércoles llega el pienso del gato, premium, doce kilos.
El repartidor vendrá de diez a seis, así que no salgas de casa, ¿vale? Y riega las plantas, por favor, especialmente la orquídea. Es delicada.
Enumeraba mis obligaciones como algo obvio. Yo no era una persona, sino una función. Una aplicación gratuita en su vida cómoda.
Vale, Carla. Como digas.
¡Eso es! Sabía que podía contar contigo trinó, como si me hubiera concedido un gran favor. ¡Beso, tengo que hacer la maleta!
Colgó.
Dejé el teléfono lentamente sobre la mesa.
Mi mirada cayó en el calendario de pared. Un círculo rojo marcaba el sábado siguiente: la reunión con mis amigas, a las que no veía casi un año.
Tomé un trapo húmedo y borré la marca roja. Como si borrara otro pedacito de mi propia vida no vivida.
No había rabia ni rencor. Solo un vacío pegajoso y una pregunta clara: ¿cuándo se darán cuenta de que no soy un accesorio, sino una persona?
Quizás cuando me vean en el aeropuerto con un billete de ida.
Al día siguiente trajeron a Adrián. Pablo, mi hijo, entró cargado con una maleta enorme, una bolsa de natación y tres bolsas de juguetes. Evitaba mirarme.
Mamá, tenemos prisa, que llegamos tarde al aeropuerto dijo rápido, dejando la maleta en el pasillo.
Carla entró detrás, ya en modo vacaciones: vestido ligero, sombrero de paja. Echó un vistazo rápido y evaluador a mi humilde piso.
Nina, no le pongas muchas películas a Adrián, mejor lee con él. Y poco dulce, que luego se altera.
Aquí tienes una lista con todo me entregó un folio doblado. Horarios, teléfonos de la logopeda, la entrenadora, el alergólogo. Y su menú diario.
Hablaba como si nunca hubiera cuidado a mi nieto. Como si no hubiera estado con él desde que nació, mientras ellos hacían carrera.
Carla, sé lo que le gusta dije en voz baja.
Saber es una cosa, la dieta otra cortó ella. ¡Adrián, pórtate bien con la abuela! ¡Te traeremos un coche grandísimo!
Se fueron, dejando un rastro de perfume caro y corriente de aire.
Adrián, al verse solo, lloró. Los primeros tres días fueron un maratón: natación en un extremo de Madrid, logopeda en el otro. Rabietas, noches en vela y un constante “quiero a mamá”.
El cuarto día llamé a Pablo. Justo llegaban al hotel.
¿Mamá? ¿Pasa algo? ¿Está bien Adrián?
Adrián está bien. Pablo, quería hablar Esto es demasiado para mí.
¿Podríais contratar a una niñera unas horas? Pagaría la mitad.
Silencio al otro lado. Luego, un suspiro.
Mamá, no empieces. Acabamos de llegar. Carla ya estaba nerviosa. ¿Qué niñera? Tú eres su abuela. Esto debería ser un gusto.
Pablo, el gusto no quita el cansancio. No soy joven.
Es que no estás acostumbrada dijo con tono condescendiente. Ya te adaptarás. No arruinemos las vacaciones. No viajamos tanto. Carla me llama.
Colgó. Y algo en mí se heló. No era dolor, sino claridad.
Para él, no era su madre, sino un recurso. Gratuito.
El miércoles llegó el pienso del gato. El repartidor dejó el saco de doce kilos en la puerta y se fue sin más.
Me costó diez minutos arrastrarlo adentro, destrozándome la espalda.
Me senté en el suelo junto al saco y me reí. Sin sonido.
Esa noche llamó Carla. Se oían olas y música.
Nina, ¿regaste mi orquídea? Solo con agua reposada, ¿eh? ¡Y no mojes las hojas!
No preguntó por Adrián. Ni por mí.
Sí, Carla. Todo bajo control respondí, mirando el maldito saco.
Esa noche no dormí.
Abrí el armario, saqué mi vieja libreta de ahorros y el pasaporte.
La idea que había tenido ya no era una fantasía. Era un plan.
Al décimo día, Pablo llamó.
Mamá, nos encanta aquí. El hotel ofrece descuento si nos quedamos otra semana.
Callé. Sabía lo que venía.
Nos hemos quedado cortos de dinero su tono era empalagoso. Mamá, esos pendientes de zafiro de abuelo Tú no los usas.
¿Qué quieres, Pablo?
Llévalos al empeño. Dan buen dinero. Lo recuperamos al volver. ¡Palabra!
Al fondo, Carla: “¡Nina, son solo cosas! ¡Déjanos disfrutar!”.
“Solo cosas”. Mis recuerdos. Mi familia. Mi vida.
Algo en mí se congeló del todo.
Vale dije. ¿Cuánto necesitáis?
¡Sabía que dirías que sí! Cincuenta mil euros bastan.
Claro, Pablo. Descansad.
Colgué.
Entré a la habitación. Adrián dormía, haciendo ruiditos.
No podía abandonarlo. Pero tampoco seguir así.
Envié un mensaje: “No venderé los pendientes. Vuestras vacaciones terminan en cuatro días. Si no volvéis el domingo, el lunes voy a servicios sociales. No se discute”.
La respuesta fue inmediata: “¿Nos amenazas?”.
No contesté.
Reservé un billete.
Turquía. Martes. Ida.
El domingo por la noche volvieron.
¡Feliz? gritó Carla al entrar. ¡Nos arruinaste las vacaciones!
Pablo fue directo a Adrián, que se abrazó a él.
Salí de la cocina
