Me llamo Carmen, y hasta hace unas semanas creía entenderlo todo sobre el amor, el matrimonio y la traición. Pero una visita inesperada trastocó mi mundo y me hizo ver las cosas de otro modo. Ahora, con el dolor más calmado, quiero contar cómo fui a enfrentarme a la amante de mi marido dispuesta a arrancarle los ojos… y acabé tendiéndole la mano.
Hace dos meses, mi esposo, Javier, se marchó. Simplemente hizo la maleta y dijo que ya no aguantaba vivir entre reproches. Me dejó paralizada. Llevábamos diez años juntos, y aunque hacía tiempo que no compartíamos ni pasión ni complicidad, nunca imaginé que se atrevería a irse. Menos aún que no se iba a la nada, sino con otra mujer.
Cuando descubrí la dirección de aquella mujer —se llamaba Isabel—, algo dentro de mí estalló. Iba como un resorte a punto de saltar. El corazón me golpeaba el pecho, las manos me temblaban. Me dirigí a su casa en las afueras de Cuenca, furiosa, humillada, lista para agarrarme a golpes con ella como una cualquiera en un mercadillo. Quería escupirle todo mi rencor. Quería recuperar a mi marido. O al menos entender… ¿por qué ella?
La puerta la abrió una mujer menuda, de unos cuarenta y cinco años, sin sonrisa. Solo cansancio en la mirada y una tristeza contenida.
—Así que eres tú… —dije desde el umbral—. ¿Tú le robaste a mi marido?
—Me llamo Isabel —respondió con calma—. Javier ha ido a ayudar a mi hermano a reparar el tejado. Volverá mañana. Pasa, ¿quieres un té? O leche recién ordeñada, si prefieres.
Me dejó sin palabras. Iba dispuesta a la pelea, ¡y me ofrecía leche fresca! Entré y observé alrededor. Todo en la casa era humilde pero cuidado, con cariño. Olía a hierbas, había sábanas limpias, libros y álbumes en una estantería, y en un rincón, un cesto de lana para tejer.
—¿Qué le diste que no tuviera yo? —pregunté con dureza—. Dejó la ciudad, el piso, su trabajo cómodo… ¿por esto?
—Pregúntaselo a él. Vino solo. Yo no lo llamé.
—¡Cómo que no lo llamaste! —casi grité—. Seguro que te tiraste a sus pies en cuanto viste que tenía sueldo y coche…
Isabel me miró con pena:
—Carmen, crié a dos hijos sola. Hace años que no tengo marido. Sé trabajar la tierra y no me hago ilusiones. Pero sí sé respetar a quien quiero. Quizá eso atrajo a Javier.
—¡Seguro que solo se quejaba de mí! Y tú usaste eso para meterte en mi matrimonio.
—No se quejaba —respondió suave—. Contaba cómo llegaba a casa y cada noche le recordabas todo lo que te debía. Cómo lo humillabas delante de sus amigos, cómo le montabas escenas. Él solo quería paz. Que alguien lo esperara sin reproches.
Me callé. De pronto, me sentí incómoda. En Isabel no había odio ni falsa amargura. Solo honestidad.
—Tú también estás agotada, Carmen —continuó—. Llevas dentro rabia y dolor. Pero no peleemos. Si él decide irse, lo dejaré. No lo atrapo a la fuerza. Aquí… simplemente hay tranquilidad.
Por primera vez en meses, no supe qué contestar. Me senté a la mesa y tomamos té. Puso delante miel, queso casero y un pastel recién hecho.
Luego dijo:
—Quédate a dormir. Ya es tarde. Y todavía hay cosas de las que hablar. Te prepararé la cama en la habitación de mi hijo; está en la universidad.
Me quedé. Esa noche casi no dormí. Me rondaban las palabras de Isabel, los gritos que le había dedicado a Javier, cómo le echaba la culpa de mi propia insatisfacción, cómo lloriqueaba… sin darme cuenta de que lo estaba ahogando.
Por la mañana, me levanté en silencio y le dejé una nota:
*Isabel, vine como enemiga. Me voy con respeto. Gracias por no humillarme, por no echarme. Si la vida te da la oportunidad de ser feliz, aprovéchala. Y si algún día pasas por Cuenca, ven a tomar un café. Sin más.*
Me marché. Sin lloros. Sin escándalos.
Javier no volvió. Pero ya no quería que volviera. Ahora entendía: cuando alguien se va, es porque le duele quedarse. Y si otro le dio el calor que yo no supe dar… que sea feliz.
A mí todavía me queda vida por delante.
