Me llamo Ángela del Carmen. Mi hijo Alejandro era el sentido de mi vida. Vivíamos solos en Valladolid desde que terminó el instituto. Intenté no entrometerme en su vida amorosa, aunque de vez en cuando aparecían chicas en casa. Un par de veces parecía que todo iba hacia una boda, pero algo siempre fallaba.
Alejandro siempre soñó con una familia fuerte, pero al parecer, no todas sus parejas querían lo mismo. La última muchacha le dijo claramente que no viviría con “un niño de mamá”. Me dolió especialmente escuchar eso, pues nunca me metí en sus relaciones, ni di opiniones no pedidas, ni lo controlé. Pero, al parecer, mi mera presencia ya era un problema.
Entendí que, mientras viviéramos juntos, sería difícil para él construir su propia vida. Tomé la dura decisión de irme al pueblo, a la casa de mis padres, para darle espacio. Pasó un año. En ese tiempo, se casó y esperaban un bebé. El niño nacería a finales de enero. Durante todo ese tiempo, no me invitó ni una vez, pero no me ofendí. Pensé: los recién casados necesitan tiempo para ellos.
Se acercaba la Navidad, y decidí ir antes, en diciembre. No solo quería verlos, sino ayudar: quizás necesitaban preparar algo para el bebé, aconsejarles o apoyar a mi nuera si las cosas se complicaban. Llevé bolsas con dulces, mermelada, una manta tejida y regalos. Creí que se alegrarían. Esperaba pasar la Nochebuena con ellos, quedarme una semana, ayudar con la casa, cocinar… Soy su madre, y siempre estaré ahí cuando me necesiten.
Pero lo que ocurrió nunca lo olvidaré. Alejandro abrió la puerta y, sin dejarme entrar, dijo: “Mamá, podrías haber llamado… No tenemos sitio. Pronto llegará Rosario, la madre de Lucía. Ya hablamos, ella nos ayudará. Lo siento, pero no puedes quedarte”. Ni siquiera me pidió pasar, como si fuera una extraña que llegó en el peor momento.
Entré, insistí un poco. Bebimos té en la cocina. Alejandro fingía normalidad, preguntaba cómo estaba, pero miraba el reloj cada cinco minutos. Lo entendí todo. No me esperaba. No me quería allí. Ni siquiera intentó disimular su irritación.
Luego me ayudó a cargar las bolsas hasta la parada y me puso en el último autobús. En Nochebuena. La fiesta que siempre fue familiar. Esa noche, lloré como no lo había hecho ni cuando enterré a mi marido. Porque supe que me habían borrado de sus vidas. Ya no necesitan a mamá. Ni mi ayuda. Soy algo que sobra.
Pasó una semana. Ni llamada. Ni mensaje. Ni disculpas. Como si nada hubiera pasado. Como si no existiera. Después de dedicarle toda mi vida. Trabajé en dos empleos para que él estudiara, viví con lo justo para que tuviera más. Y ahora no merezco ni un simple “gracias” ni quedarme en una fiesta.
No sé qué hice para merecer esto. ¿Acaso el amor de madre ya no vale nada? ¿Una mujer que lo dio todo por su hijo debe volver a casa sola, con el corazón roto y sintiéndose un estorbo?…
Al final, comprendí que dar todo por los hijos no garantiza su gratitud. A veces, el mayor sacrificio es aprender a soltar, incluso si duele.
