«¡Lárgate de aquí!» — cómo eché a mi suegra y empecé a respirar a pleno pulmón
Desde niña, la palabra «suegra» me provocaba rechazo. Quizás porque nunca conocí a una mujer que tuviera buena relación con la madre de su marido. Escuché decenas de historias en las que ella era quien arruinaba el matrimonio. Siempre lo mismo: «Desde el primer momento me odió y empezó a hundirme poco a poco».
Yo, inocente, creía que el amor podía con todo. Que si los sentimientos eran verdaderos, nadie podría separarnos. Pero me equivoqué.
Nuestro primer encuentro fue poco antes de que mi novio se fuese a la mili. Pensé que era el momento ideal, que las despedidas unen. Me creía capaz de conectar con ella; al fin y al cabo, soy una mujer culta, con amigas de cincuenta años… ¿En qué podría ser diferente?
Pero desde el primer segundo supe que me odiaba. No era indiferencia, era odio. ¿Por qué? Ni idea. Pasé el día ayudando: fregando platos, cocinando, ocupándome de todo, pero ella me miraba como si fuese invisible.
Pasó un año. Nos mudamos juntos después de la mili. Desde el primer día, para ella fui «la chica torpe e inútil». Nada le gustaba. Me esforzaba por caerle bien, pero solo recibía burlas y comentarios venenosos a mis espaldas. Cuando descubrí que me insultaba frente a sus amigas, algo se rompió dentro de mí.
Un año después, nos casamos. Sin gran fiesta, solo una cena familiar. Mi suegra insistió: «No puede ser sin celebración». Vivíamos entonces con el padre de mi marido —sus padres llevaban años divorciados—. Pero incluso a distancia, logró amargarnos la vida.
— ¡No esperaste a que saliera de la mili!
— ¡Eres una pésima ama de casa!
— ¡No mereces a mi hijo!
Y eso que cocinaba primeros platos, segundos, postres… Limpiaba a diario. La ayudaba en lo que necesitara. Pero nunca era suficiente.
Luego empezó a pedir nietos. No estábamos preparados. Entonces fue más allá: me acusó de ser estéril. En susurros. A solas. Para que nadie más oyera. Se lo conté a mi marido. Él, indignado, fue a hablar con ella. ¿Y ella? Me acusó de ponerlo en su contra. «¡Es una bruja que te aleja de mí!», gritaba.
¡Cinco años! Cinco años bajo ese yugo. Olvidé que tenía estudios, una carrera, amigos. Me sentía insignificante. Lloraba por las noches, evitaba verla. Cada encuentro era una tortura.
Un día, cruzó el límite. Estaba en mi octavo mes de embarazo, que había sido complicado. Estaba descansando en el sofá cuando irrumpió en casa, gritando. Me insultó, mencionó a mis padres, gesticulando como una posesa. Entonces, sin saber cómo, me levanté y dije con firmeza:
— ¡Lárgate de aquí!
Quedó paralizada. No se lo esperaba. Y yo… noté cómo algo cambiaba dentro de mí, como si me quitasen unas cadenas. La eché a la calle. Sin gritos. Con calma, pero con una fuerza que antes no tenía. Entendí: nadie volvería a humillarme. Es mi vida, y yo decido quién forma parte de ella.
Esa noche hablé con mi marido. Sin dramas. Él lo entendió. Conocía el carácter de su madre. Y me eligió a mí.
Han pasado tres años. Ahora respiro. Vivo. Tenemos una hija maravillosa. ¿Mi suegra? Nos vemos un par de veces al año. Saludos corteses. Ve a su nieta cuando y donde yo decido. No me interpongo, pero tampoco la dejo entrar en casa.
No me siento culpable. Dicen que es «poco humano». Yo digo que es justicia. La respeto por haber criado a mi marido. Nada más. No manda en mi vida. Y lo mejor de todo: me alegro de haber tenido el valor de decir: «¡Basta!».
Cinco años perdidos. Pero ahora soy libre. Y ese es el mejor regalo que me he hecho.
