¡Fuera de mi piso! dijo mi amiga Pilar, absolutamente tranquila.
Yo, Javier, observaba la escena sentado en la mesa de su cocina en Madrid, y pensé que Pilar probablemente se dirigía a su hija, Leonor, que acababa de aparecer con gesto insolente y tirándose hacia atrás en la silla, convencida de que era a la amiga a quien le hablaba su madre.
¡Fuera de mi piso! repitió Pilar, mirando directamente a Leonor.
Andrea, ¿has visto la publicación? irrumpió ufana Carmen por la puerta, aún con el abrigo puesto. ¡Leonor ha tenido niña! Tres kilos cuatrocientos, cincuenta y dos centímetros.
Es igual que su padre, igual de respingona, ya verás. He recorrido todas las tiendas: bodis, peleles, un sinfín de cosas. ¿Por qué esa cara larga?
Enhorabuena, Pilar. Me alegro mucho por vosotros dijo Andrea, levantándose a servirse una taza de té. Ponte cómoda, mujer, que no te va a dar tiempo a sentarte nunca.
Ay, hija, no puedo, que hoy tengo mil cosas suspiró Pilar sentándose en el borde de la silla. Leonor es una campeona, todo lo saca adelante sola, ¡sin pedirnos nada!
Su marido es un tesoro, se han comprado un piso con hipoteca y ya casi tienen el salón listo. Estoy tan orgullosa de ella. ¡Qué bien la he educado!
Andrea puso la taza delante de Pilar en silencio. Sí, pensó, qué bien la has educado… Si Pilar supiera
***
Hace exactamente dos años, la hija de Pilar, Leonor, vino directamente a casa, sin avisar, con los ojos hinchados de llorar y las manos temblando.
Tía Andrea, por favor, no se lo digas a mi madre. Te lo ruego, ¡si se entera le dará algo! suplicaba Leonor, estrujando un pañuelo empapado.
Cálmate, mujer Cuéntame, ¿qué ha pasado? intenté tranquilizarla yo.
En el trabajo… sollozó Leonor . Han desaparecido quinientos euros de la mochila de una compañera. Las cámaras me captaron entrando en el despacho cuando estaba vacío. Pero, tía ¡te juro que no he sido yo!
Han dicho que devuelva el dinero antes de mañana a mediodía o irán a la policía. Tienen un “testigo” que dice que fui yo quien escondió el bolso.
¡Es una trampa, tía Andrea! Pero, ¿quién me va a creer?
¿Quinientos euros? fruncí el ceño. ¿Por qué no has ido a tu padre?
¡Fui! rompió a llorar de nuevo . Me dijo que era culpa mía, que no me daba un duro, que me fuera a aprender a la comisaría. ¡Ni me dejó entrar en casa, gritándome desde la puerta!
Solo tengo a ti. Tengo doscientos euros ahorrados, me faltan trescientos.
¿Y Pilar? ¿Por qué no recurres a tu madre?
¡No! Si lo sabe, me mata. Dice siempre que soy su vergüenza. Imagina si se enterara de esto ¡Y ella es profesora! Todo el barrio la conoce
Tía Andrea, préstame, por favor, trescientos euros. Te los devuelvo en un par de semanas, he encontrado otro trabajo. ¡Por favor!
La miré y me dio una pena terrible. Veinte años, empezando la vida y con una mancha así. El padre la despreció, la madre la reventaría de la rabia…
Quién no se ha equivocado alguna vez pensé.
Ella seguía llorando desconsolada.
Vale accedí . Tenía ese dinero guardado para el dentista, pero los dientes pueden esperar.
Prométeme que es la última vez. Y a tu madre no le diré nada, tranquila.
¡Gracias! ¡Gracias, tía Andrea! Me salvas la vida me abrazó casi saltando.
La primera semana, Leonor vino contenta y me trajo veinte euros, asegurando que todo se había resuelto, que no había que hablar con la policía y que en el nuevo trabajo estaba bien.
Después dejó de contestar a mis mensajes. Un mes, dos, tres. La vi en alguna celebración en casa de Pilar, pero se comportaba distante, apenas un saludo y poco más.
Decidí no insistir. Pensé:
Es joven. Le da vergüenza.
Los trescientos euros dejé de contarlos. Total, nuestra amistad con Pilar bien valía ese precio.
***
¿Me estás escuchando, Andrea? Pilar agitó la mano delante de mi cara. ¿En qué piensas?
En nada, en mis cosas fingí.
Oye bajó la voz . Ayer me crucé con Estrella, ¿te acuerdas, la vecina que se mudó? Se acercó en el súper, muy rara, preguntando por Leonor y si ya había devuelto lo que debía. Me quedé a cuadros.
Le dije que mi hija es independiente, que trabaja y todo eso. Pero Estrella sonrió raro y se fue. ¿Sabes si alguna vez Leonor le pidió dinero?
Sentí una punzada en el estómago.
No sé, igual le pidió algo suelto mentí.
Bueno, me voy, tengo que pasar por la farmacia Pilar se levantó, me besó rápido en la mejilla y salió disparada.
Esa noche no pude aguantar. Busqué el número de Estrella y la llamé.
Estrella, soy Andrea. ¿Le preguntaste a Pilar por deudas? ¿A qué venía eso?
Suspiro al otro lado.
Ay, Andrea Pensé que tú sabrías. Si eres la más cercana a ellas.
Dos años atrás, Leonor me vino igual: llorando, diciendo que la acusaban en el trabajo y que si no devolvía trescientos euros iba a la cárcel. Me rogó silencio con su madre
Como tonta, se los di. Prometió que en un mes me lo devolvería Desapareció.
Se me encogió el corazón.
¿Trescientos? ¿Justo trescientos?
Eso me pidió. A los seis meses me devolvió solo veinte, y ni rastro. Después supe por Raquel, del segundo, que también la engañó igual. Raquel le soltó cuatrocientos.
Y la profesora que tuvo en el instituto, Pilar Gómez, otros quinientos. Todas con la misma historia, todas la salvamos de la cárcel.
Me senté sin aliento en el sofá.
¿Pero entonces se lo inventó todo? ¿Nos pidió a todas lo mismo?
Así es la voz de Estrella se endureció . Ha ido recaudando de todas las amigas de su madre, siempre la misma cantinela. Inventó lo del robo y nos tocó el corazón, sabiendo que queremos a Pilar.
A los pocos meses la vi en fotos en Instagram, de vacaciones en Canarias.
Yo también le dejé trescientos dije en voz baja.
Pues mira, entre todas suma un buen pico. Eso ya es un negocio, Andrea
Eso no es error de juventud, es un timo en toda regla. Y Pilar ni se entera. Anda orgullosa de su hija modélica. Pero su hija, Andrea, es una estafadora.
Colgué temblando. El dinero hacía tiempo que me daba igual. Pero me revolvía ver cómo una chica tan joven podía manipularnos así, una a una, jugando con nuestra confianza.
***
El día siguiente fui a ver a Pilar. No pensaba montar una escena; solo quería mirar a Leonor a los ojos.
Justo había salido del hospital con el bebé y, como en el piso de la hipoteca estaban de obras, se quedaba en casa de su madre.
¡Andrea! fingió una sonrisa Leonor, viéndome aparecer. ¿Un té?
Pilar hacía ruido en la cocina.
Pasa, Andrea, hija, ¿por qué no avisaste?
Me senté frente a Leonor.
Leonor comencé sin alterarme . Ayer estuve hablando largo con Estrella, Raquel y Pilar Gómez. Montamos, por así decirlo, un club de ayuda a víctimas
Leonor se quedó inmóvil, pálida, lanzando una mirada fugaz a su madre, de espaldas.
¿De qué habláis? Pilar se giró.
Leonor sabe bien de qué no aparté mis ojos de la chica. ¿Te acuerdas, Leonor, del lío de hace dos años? Cuando viniste pidiéndome trescientos euros. Y a Estrella otros trescientos. Y a Raquel cuatrocientos. Y a Pilar Gómez, quinientos…
Todas creímos salvarte de la cárcel. Ninguna sabíamos lo de las demás. Tú jugabas con nuestra confianza y silencio.
El hervidor resbaló en la mano de Pilar y el agua hirviendo cayó sobre la cocina, chisporroteando.
¿Qué quinientos euros? Pilar intentaba controlar la voz . ¿Leonor? ¿Qué has hecho? ¿Has pedido dinero a mis amigas? ¿Incluso a Pilar Gómez?
Mamá No es como crees Yo ya lo devolví o casi todo
No devolviste nada repliqué tajante . Sólo trajiste veinte para disimular y luego desapareciste.
Entre todas reuniste casi dos mil euros con esa historia falsa. No lo confesábamos por no hacerte daño a ti, Pilar.
Pero ayer entendí que nos hicieron daño a nosotras.
¿Leonor, dime la verdad? ¿Les engañaste a todas? ¿Inventaste ese robo para sacarles el dinero?
¡Mamá, necesitaba dinero para empezar de cero! chilló Leonor . ¡No me ayudábais ni tú ni papá! Tenía que espabilarme. ¿Y qué? Ellas tienen de sobra, ¡no les faltaba de nada!
Sentí un asco infinito.
Ya basta, Pilar. Perdona por soltarlo así, pero no puedo taparlo más. No pienso seguir consintiendo su actitud.
Pilar se apoyó en la mesa, temblando.
Fuera repitió despacio, esta vez no se tambaleaba la voz.
Leonor sonrió, todavía pensando que la orden era para mí.
¡Fuera de mi casa! le gritó Pilar a su hija . Recoge tus cosas y vete con tu marido. No te quiero ver más aquí.
Leonor palideció.
¡Mamá, tengo una niña! ¡No puedo alterarme!
Ya no tienes madre. La madre fue para la muchacha que creía honrada. Tú eres una ladrona.
Pilar Gómez, Dios mío ¡y me llamaba todos los días para saber de ti! ¿Ahora cómo le miro a la cara?
Leonor tomó el bolso y tiró el trapo al suelo.
¡Pues ahogaos con vuestro dinero! gritó . ¡Viejas amargadas! ¡A la mierda las dos!
Se fue directa al cuarto, agarró el moisés con la niña y salió dando un portazo.
Pilar se sentó, hundida, tapándose la cara. Yo sentí vergüenza.
Perdona, Pilar
No. Perdóname tú a mí, Andrea. Por haber criado a una algo así. Y yo, convencida de que se había hecho a sí misma Qué vergüenza
Acaricié su brazo. Pilar rompió a llorar.
***
Una semana después, el marido de Leonor, pálido y demacrado, recorrió una por una a todas las acreedoras para pedir disculpas, prometiendo devolver el dinero.
Y, efectivamente, comenzaron a llegar transferencias: cinco cientos euros para Pilar Gómez, otros sumas para el resto.
Yo no me siento culpable. Quien engaña debe ser desenmascarado. Supongo que, después de todo esto, aprendí que el cariño y la compasión no deben impedirnos ver la realidad; confiar está bien, pero no siempre. La honestidad, aunque duela, es el único camino.
