¡Fuera de mi casa! le espeté a mi suegra cuando, como de costumbre, empezó a lanzarme puyas.
Lo único que siempre me había puesto los pelos de punta era la furia de la suegra, esa mujer con la que había compartido una boda. Por suerte, la primera unión fue un desastre. Mi primer marido, Joaquín, venía de un hogar del Instituto de la Caridad y no tenía familia. Nos casamos mientras estudiaba en la Universidad Complutense, pero a los ocho meses él se aficionó al vaso, se hundió en deudas y, como dice el refrán, cuando el río suena, agua lleva. Tuve que abandonar la carrera, currar en un bar de tapas y pagar sus cuentas con los pocos euros que ganaba.
Cuando finalmente presenté el divorcio, exhalé como quien se quita una carga de encima: el horizonte se veía sin sobresaltos, al menos por un tiempo.
Pasaron dos años en los que me recupé, me dediqué a leer novelas de la Mercè Rodoreda y, poco a poco, a volver a levantarme. Entonces apareció Roberto, un chico sin anillos ni relaciones complicadas, y todo fue a la velocidad de un tren de cercanías. Me pidió matrimonio y, sin pensarlo mucho, dije que sí. Fuimos a presentar la boda a su madre.
En el umbral del piso de la madre de Roberto, Doña Pilar, ya se notaba la ceja levantada. Me lanzó un ¡hola! que más parecía un disparo y se encerró en la cocina. Al principio pensé que mi pinta era el problema, pero llevaba un sencillo vestido azul, nada que pudiera ofender. Sentada a la mesa, la suegra me observó con una mirada que dejaba sin aliento y, cuando me sonrojé, soltó a la buena:
¿Así que no tienes estudios? dijo, arqueando una ceja con una sonrisa que destilaba desprecio.
Yo, intentando no perder la compostura, respondí mientras sorbía mi té con leche:
Mi carrera quedó inconclusa, la vida me llevó por otro camino, pero tengo la intención de terminarla.
Doña Pilar bufó como si fuera una tormenta de verano.
¿Quieres terminar los estudios? ¿Y luego qué? ¿¿Cuidar a los niños, cocinar para tu marido y limpiar la casa? Eres una princesa de cuentos, ¡ja! se rió, tomando otro sorbo de su infusión y apoyando la taza con delicadeza. Te diré algo: mi hijo no necesita a una doncella así.
Eres promedio en aspecto y figura, y además careces de sentido común añadió, lanzándome una mirada que me hirió más que cualquier puñetazo. En ese momento, sentí que el suelo se me escurría bajo los pies. Me levanté de golpe, corrí al baño y las lágrimas brotaron como una fuente. Una desconocida me insultaba sin razón, y mi marido se quedaba callado. Fue un alivio salir de aquel piso de inmediato.
No quería volver a pisar su casa, pero la suegra aparecía de nuevo en mi salón, siempre lista para lanzar una puya o una indirecta.
Decidí acudir a un psicólogo, y tras unas cuantas sesiones comprendí que Doña Pilar era una manipuladora de manual y yo había sido su víctima porque le había permitido el juego. Cuando volvió a lanzar su próximo comentario venenoso, le dije sin titubear:
¡Sal de mi casa!
Desde entonces no volvemos a cruzarnos, y a mí me vale. Mi marido, por su parte, no tiene nada que decir al respecto; él solo quiere seguir disfrutando de sus tapas y su cerveza, mientras yo me dedico a terminar mi carrera y a reírme de las anécdotas que, algún día, contaré a mis nietos con una sonrisa irónica.
