Desde que era una niña, María del Mar creció bajo el manto de la bondad y la ternura. Su madre solía decir:
Nuestra hija heredó de mi padre, don Gregorio, la generosidad de su abuelo; él perdonaba a todos, ayudaba sin medida, aunque su vida fue breve. Ahora tú, María del Mar, continúas su obra, aunque aún seas una cría, y rescatas hasta al más diminuto insecto.
María del Mar se hizo mayor, estudió, trabajó y, al separarse de sus progenitores, habitó en el piso del abuelo Gregorio, en la calle San Miguel de Madrid. Conservó su afabilidad y sentido de la justicia; siempre estaba dispuesta a echar una mano, ya fuera a un vecino o a un animalito, aunque a veces la gente murmurara:
Le falta el juicio, parece no ser de este mundo
Una tarde de otoño, cuando la lluvia caía sobre los adoquines, María del Mar volvía del mercadillo y divisó a una anciana que arrastraba dos bolsas medio vacías. Sus manos temblaban y su espalda se curvaba como si el peso del tiempo la aplastara.
¡Madre mía! pensó con compasión. Cuántos años habrá cargado sobre sus hombros.
Corrió a alcanzarla y la reconoció: era Doña María Iluminada, vecina de su edificio.
Buenas, permita que le ayude propuso María del Mar, tomando las bolsas de sus manos.
Al principio la anciana se estremeció, pero luego esbozó una sonrisa tímida.
Gracias, niña, pero mi destino es el cuarto piso
Yo sé, yo vivo en el segundo contestó María del Mar, sonriendo.
Al subir las bolsas al piso de Doña María, la joven notó el desorden de la vivienda, que hacía mucho no se limpiaba.
Doña María, permítame ayudarle con la limpieza; veo que le cuesta. Regresaré un poco más tarde, después de llevar mis propias compras ofreció la muchacha.
No, no, no pierdas tu tiempo en mí replicó la anciana. Pero tú, que estás sola, no te cuesta nada.
María del Mar, que vivía sola, aceptó encantada. Desde entonces acudía a ayudar a Doña María cada tarde, a veces compartiendo una taza de té. Le fascinaba escuchar cómo la anciana, con manos temblorosas, acariciaba el viejo piano que su difunto marido le había regalado cuando nació su hijo. María del Mar también sabía tocar; había estudiado en la escuela de música, aunque nunca siguió esa carrera, como su madre había deseado.
Al pasar por el portal, vio a la señora Tamara, vecina del quinto piso, sentada en el banco.
María del Mar, veo que has tomado bajo tu ala a Doña María. Bien hecho. Lástima lo de su nieto. El hijo y su esposa viven en Berlín, con buen vivir, y los nietos en la capital. Apenas vienen; todos murmuran que esperan su muerte para heredar. No sé si sea verdad, pero la lengua se suelta.
María del Mar asintió y entró al edificio.
Dios mío, ¿qué riquezas tendrá Doña María? Sólo un piano y muebles de calidad pensó. No todo lo que se habla es oro.
Aquella tarde, llevó un pastel a la casa de la anciana.
Vamos a tomar el té, ahora pongo la tetera dijo alegremente María del Mar, encaminándose a la cocina.
No te preocupes, niña respondió la anciana, aunque sus ojos brillaban. Solo quería que hicieras algo bonito por mí.
Se sentaron a la mesa, y Doña María relató su infancia durante la guerra, a su marido fallecido hace años, y a su hijo que se había ido a Berlín. Lamentaba que apenas la visitaran, como si la hubieran olvidado.
¿Y los nietos? indagó María del Mar.
Los nietos la voz de la anciana tembló. Me ven como una vieja sin sentido. El año pasado vino Garib, el nieto rudo, trayendo fruta. Al marcharse soltó: Abuela, ya estás cansada, vete al otro mundo. Así de cruel es la familia
El invierno llegó y Doña María enfermó. Cada noche, María del Mar, después de su jornada, la visitaba, le llevaba comida, medicinas y, cuando la anciana pidió:
Querida, toca el piano. Quiero oír la música.
María del Mar se sentó frente al instrumento; sus dedos rozaron las teclas y la habitación se llenó de melodías. Vio cerrar los ojos a la anciana, quien sonreía y parecía viajar en recuerdos.
Ese ritual se repitió noche tras noche. Con el paso del tiempo, la salud de Doña María se deterioró. Un día, mientras María del Mar fregaba el suelo y sacudía el polvo, la anciana la sorprendió:
Hija, he redactado mi testamento. La vivienda se la dejaré a los nietos, aunque nunca vienen. El piano, sin embargo, lo quiero para ti.
María del Mar quedó sin aliento.
Yo no soy nada para ustedes, no quiero que me acusen reclamó. No necesito nada.
Tranquila, lo he dispuesto todo aseguró Doña María.
Primavera llegó y Doña María ya no se levantaba con facilidad. Llamaba al médico del barrio, que le recetaba remedios. Cuando la anciana falleció una noche, sola, María del Mar estaba a su lado. La anciana, antes de partir, le susurró:
No olvides el piano, quedará en tus manos lo deseo con todo el corazón.
Al día siguiente, María del Mar llegó antes de su turno y encontró el apartamento vacío, salvo por el piano que reposaba en medio de la estancia. El nieto Garib, un joven alto y de porte arrogante, llegó con los encargados:
Los obreros traerán el piano a tu piso, María dijo. Tu abuela quería que lo tuvieras, aunque sea lo único que nos queda de ella.
Garib, con una sonrisa condescendiente, comentó a su hermana:
¡Qué raro! Parece que la abuela también tenía su toque de otro mundo
María del Mar, sorprendida, apenas pudo responder.
El piano quedó en su apartamento. La joven lo limpiaba con delicadeza, lágrimas de gratitud y de pena corrían por sus mejillas. Susurraba:
Gracias, Doña María, alma de bondad infinita.
Durante varios días no se atrevió a tocar, pero una noche, tras cenar, abrió la tapa, rozó las teclas y descubrió, entre las cuerdas, un pequeño paquete envuelto en seda. Al desenvolverlo halló una caja de joyas y una nota:
María, querida, esto es para ti. Por ser tan buena. Gracias por los últimos años de mi vida. Si decides venderlo, hazlo, pero conserva al menos un anillo como recuerdo mío.
Dentro había anillos, pendientes, pulseras, dos collares y una foto de la joven Doña María. Lloró ante tal fortuna inesperada. Tras calmarse, tomó un sencillo anillo, se lo puso y volvió a pulsar el piano; la melodía brotó tierna y serena.
Con la caja abierta, reflexionó sobre qué hacer con los tesoros. Una mañana de sábado, llevó la caja a una casa de empeños.
¿Son sus joyas familiares? preguntó el tasador, sorprendido.
Sí, son de gran valor contestó ella.
Al recibir el dinero, volvió a su hogar y, cargada de ilusión, se dirigió a las afueras de la ciudad, donde había un gran edificio abandonado, de dos plantas, con un jardín y muros de ladrillo sólido bajo la fachada descascarillada. Lo inspeccionó y se imaginó allí una nueva vida.
Compró el inmueble y, tras ocho meses de reformas, abrió un albergue para ancianos solos. En el amplio salón colocó el piano y, alrededor, cómodos sillones y butacas. Los primeros residentes fueron el abuelo Iván Martínez y las señoras Ana y Glafira, dos hermanas que habían perdido su hogar en un incendio, y poco a poco llegaron más.
Los residentes a menudo pedían:
María del Mar, toca algo
Ella tocaba con entrega, sintiendo que la presencia de Doña María se deslizó entre las notas, susurrando:
Bien hecha, hija
María del Mar se convirtió en la dueña de ese refugio, al que todos llamaban Nuestro Hogar. Periodistas lo visitaban, escribían crónicas y se asombraban:
Vendiste tus joyas y fundaste un albergue. ¿Te arrepientes?
Ni un minuto respondió ella con una sonrisa. Ver a estos ancianos contentos, a la señora Gláfrica tejiendo calcetines, al abuelo Iván jugando ajedrez con su compañero don Ignacio sé que Doña María está feliz con lo que he hecho con su piano. Yo he ganado algo mucho más valioso: amor y gratitud.
Dos años después, María del Mar se casó con Esteban, un hombre de gran corazón que la ayudó a gestionar el albergue. Juntos siguieron manteniendo ese refugio, vivieron la vida con la misma generosidad que la había guiado desde su infancia.
