Desde pequeña, Almudena López ha crecido tierna y bondadosa. Su madre siempre le dice:
Nuestra hija ha heredado el carácter de mi padre Gregorio; él perdonaba a todo el mundo, ayudaba a quien lo necesitaba, aunque su vida fue breve. Ahora Almudena sigue sus buenas obras, aunque aún es una niña, y rescata hasta al más diminuto insecto.
Almudena termina sus estudios, consigue trabajo y se muda a un piso que pertenece a su abuelo Graciano, viviendo aparte de sus padres. Sigue siendo amable y justa, y ayuda a todo el que encuentra, tanto a gente como a animales, aunque a veces le miren con recelo.
¿No le falta nada? comentaban algunos. Parece que no es de este mundo.
En una tarde lluviosa de otoño, Almudena vuelve del supermercado y ve a una anciana que arrastra dos bolsas, medio vacías, con dificultad. Sus manos tiemblan y su espalda está encorvada.
¡Dios mío, cuántos años habrá llevado esa espalda! pensa con compasión. Decido alcanzarla.
Al acercarse descubre que se trata de María Iluminada García, su vecina del mismo portal.
Buenos días, ¿le ayudo con las bolsas? ofrece Almudena, tomando los paquetes de sus manos.
Al principio la anciana se sobresalta, luego sonríe tímidamente.
Gracias, niña, pero tengo que subir al cuarto piso
Yo sé, yo vivo en el segundo contesta Almudena con una sonrisa.
Almudena sube las bolsas al piso de María Iluminada y, al mirar alrededor, se percata de que el apartamento está muy desordenado y no se ha limpiado en mucho tiempo.
María Iluminada, ¿le echo una mano con la limpieza? Veo que le cuesta. Puedo volver más tarde, solo tengo que dejar mis compras en casa propone.
Ay, no insistas, que no quiero que pierdas tu tiempo en mí
No es molestia, vivo sola y hoy es día libre responde Almudena.
Desde entonces, Almudena visita a María Iluminada con frecuencia; a veces comparten una taza de té por la tarde. A Almudena le encanta escuchar al piano viejo que la anciana toca; su marido lo había comprado cuando nació su hijo. Almudena también sabe tocar, estudió en el conservatorio, pero nunca siguió esa carrera porque su madre lo había deseado.
Al llegar al portal, Almudena se encuentra en la escalera con Tamaría Serrano, la vecina del quinto piso.
Almudena, veo que te has encargado de María. Es lo correcto. Lástima por su nieta Su hijo y su esposa viven en Alemania, son acomodados, y los nietos en Moscú. Pero vienen rara vez, solo esperan su muerte para heredar. No sé si sea verdad, la gente habla mucho.
Almudena asiente y entra al portal.
Dios, ¿qué fortuna tiene María Iluminada? Solo un piano y muebles decentes piensa. Todo se cuenta
Esa misma noche Almudena lleva un pastel a la anciana.
Vamos a tomar el té, preparo la tetera dice alegremente y se dirige a la cocina.
No te preocupes, niña contesta María, aunque sus ojos brillan.
Solo quería hacerte un agrado sonríe la vecina.
Se sientan a charlar. María relata su infancia durante la guerra, a su marido fallecido hace años y a su hijo que se fue a Alemania con su esposa. Se siente dolida porque sus visitas son escasas, como si su hijo la hubiera olvidado.
¿Tiene nietos? pregunta Almudena.
Los nietos me consideran una anciana chiflada. El año pasado vino Garcías, mi nieto, rudo pero con frutas. Al irse me dijo: Abuela, ya te cansé, ve a descansar. Se queda muda, asentando con la cabeza. Así son mis descendientes
Llega el invierno y María enferma. Almudena la visita cada tarde después del trabajo, lleva comida, compra medicinas y le hace compañía. Un día le pide:
¿Podrías tocar el piano? Me encantaría escucharte.
Almudena se sienta, sus dedos rozan las teclas y la música llena la estancia. María cierra los ojos, se deja llevar por los recuerdos.
Ese momento se vuelve una rutina: María cuenta pequeñas anécdotas y Almudena acompaña con suaves melodías.
Con el paso de los días, la salud de María empeora. Llaman al médico de barrio y Almudena se encarga de administrar los efectos. Una tarde, mientras barre el suelo, María la sorprende:
Sabes, he dejado mi testamento. El piso irá a mis nietos, que tanto lo esperan, pero el piano quiero que sea para ti.
Almudena se queda paralizada.
Yo no necesito nada, no soy de su familia responde. No quiero que mis nietos me acusen de nada.
Todo está en regla, querida asegura María.
En primavera María ya no se levanta con facilidad; la traslada al hospital y Almudena vigila que reciba sus medicamentos. Esa noche, María fallece sola. En su último susurro, antes de cerrar los ojos, dice:
No olvides el piano, será tuyo. Quiero que lo guardes.
Al día siguiente, Almudena llega al piso antes de trabajar, pero la anciana ya se ha ido. Marca al nieto Garcías con el móvil de María.
En el funeral, Almudena llora como si hubiera perdido a su propia abuela. Los nietos llegan para encargarse del apartamento y le piden que lo saque. Dentro solo queda el piano, en medio de la estancia vacía.
Mientras los mudanceros suben el piano a tu piso, recuerda a nuestra abuela; ella quería que lo conservaras dice Garcías, alto y con aire de superioridad. Gracias por cuidarla.
Garcías se queda callado, pero sus palabras hacen eco de la broma que él y su hermana solían lanzar sobre Almudena:
No parece del todo de este mundo, como nuestra abuela
Almudena se sorprende al escuchar su propio nombre en la conversación, pero guarda el piano en su apartamento. Lo limpia con delicadeza, mientras las lágrimas le brotan por la gratitud y la tristeza.
Gracias, María Iluminada, persona de alma noble susurra.
Durante varios días no se atreve a tocar, pero una noche, después de cenar, abre la tapa del piano y pulsa una tecla. Entre las cuerdas descubre un pequeño paquete envuelto en fino pañuelo. Lo abre y encuentra una cajita de joyas y una nota.
«Almudena, querida, esto es para ti. Por ser tan generosa. Gracias por el último año de mi vida, fue feliz porque estabas a mi lado. Si decides venderlas, hazlo, pero guarda al menos un anillo como recuerdo mío».
Dentro hay anillos, pendientes, pulseras, dos collares y una foto de la joven María. Almudena llora por la inesperada fortuna. Tras calmarse, elige un sencillo anillo, se lo pone y vuelve a tocar; la melodía suena como nunca antes.
La cajita queda abierta. Almudena decide llevarla a una casa de empeño.
¿Son joyas familiares? pregunta el tasador, sorprendido.
Sí, son muy valiosas contesta ella.
Le entregan el dinero, unos cuantos cientos de euros, y Almudena lo lleva a casa. Con ese efectivo, compra una casa abandonada en las afueras de Madrid: un edificio de dos plantas con amplio jardín, fachada descascarillada que muestra ladrillos firmes bajo la pintura vieja.
Se instala, prueba el piano y toca música clásica. Después acude a un agente inmobiliario para comprarla.
¿Está seguro de adquirir esa casa? Necesitará una reforma enorme
Exactamente esa es la que quiero afirma Almudena.
Ocho meses después, el inmueble reformado abre sus puertas como un residencial para personas mayores solas. En el amplio salón reposa el piano, rodeado de cómodos sofás y sillones. Los primeros residentes son el abuelo Iván Semenov, y dos señoras, Ana y Glafira, hermanas que perdieron su vivienda tras un incendio. Con el tiempo llegan más.
Los residentes piden a Almudena:
Señora Almudena, ¿puede tocar algo?
Ella se sienta y ejecuta piezas clásicas, sintiendo que María Iluminada la observa entre las notas, susurrando: «Bien hecho, niña».
Almudena se convierte en la dueña de aquel acogedor hogar, al que los habitantes llaman Nuestro Casa. Los medios acuden, redactan artículos y se sorprenden.
¿Vendiste las joyas y fundaste este albergue? ¿No te arrepientes?
Para nada responde con una sonrisa. Ver a estos ancianos contentos es un premio mayor. La abuela Glasha teje calcetines, Iván juega al ajedrez esperando a su compañero, el señor Ignacio. Sé que María está satisfecha con lo que he hecho con sus pertenencias; yo he recibido amor y bondad a cambio.
Dos años después, Almudena se casa con Esteban, un hombre de buen corazón que la ayuda en la gestión del centro. Juntos continúan cuidando el hogar y a sus residentes, compartiendo una vida llena de generosidad y música.
