Querido diario,
Desde pequeña crecí como una niña dulce y amable. Mi madre siempre me repetía:
Nuestra hija ha heredado el carácter de mi padre Gregorio, un hombre que siempre se apiñaba con los necesitados y ayudaba a cualquiera, aunque su vida fuera corta. Ahora yo, Crisanta García, continúo su labor, aunque todavía sea una niña; rescato hasta al más pequeño insecto.
Con los años terminé los estudios, conseguí trabajo y me mudé a un piso que pertenecía a mi abuelo Gregorio. Seguía siendo tan afable y justa como siempre, siempre dispuesta a echar una mano, tanto a personas como a animales, aunque a veces la gente me mirara con recelo, murmurando que era “extraña, no del mundo”.
Una tarde de otoño, mientras regresaba del supermercado bajo la lluvia, vi a una anciana que arrastraba dos bolsas medio vacías.
¡Madre mía! pensé. Sus manos temblorosas, su espalda encorvada cuántos años habrá cargado ya.
Me acerqué y reconocí a María Iluminada, vecina de mi edificio.
Buenos días, déjeme ayudarla le ofrecí, tomando las bolsas de sus manos.
Al principio se sobresaltó, pero luego sonrió tímidamente.
Gracias, niña, pero subo al cuarto piso
Yo vivo en el segundo respondí con una sonrisa, así que no será mucho el camino.
Al entrar en su apartamento, noté el desorden y el polvo acumulado.
María Iluminada, déjeme encargarme de la limpieza, parece que le cuesta mucho. Yo volveré un momento después de guardar mis compras propuse.
No insistas, querida, no quiero que pierdas tu tiempo replicó, pero yo insistí: era mi día libre y vivía sola.
Desde entonces empecé a ayudarla con frecuencia; a veces nos sentábamos a tomar té por la tarde. Me encantaba escucharla tocar el viejo piano que su esposo le había regalado cuando nació su hijo. Yo también sabía tocar, había estudiado en la escuela de música por voluntad de mi madre, aunque nunca seguí esa carrera.
Al salir del ascensor, me encontré con Tamara Serna, vecina del quinto piso, que estaba sentada en el banco del portal.
Crisanta, veo que te has hecho la protectora de María. Bien hecho. La gente comenta que su hijo y su nuera viven en Alemania, son acomodados, y que sus nietos en Madrid solo aparecen para esperar su muerte y heredar su fortuna. No sé si sea cierto, pero los rumores vuelan como pájaros.
Asentí y seguí mi camino, pensando:
¿Qué fortuna puede tener María Iluminada? Solo un piano y unos muebles sólidos seguro exageran.
Esa misma noche le llevé un pastel a la anciana.
Vamos a tomar el té, pongo la tetera dije, entrando en la cocina.
No te preocupes, niña respondió con los ojos brillantes, solo quería que te sintieras bienvenida.
Mientras bebíamos, María me contó su infancia durante la guerra, a su marido fallecido hace años y a su hijo que se había marchado a Alemania con su esposa. Lamentaba que sus nietos casi nunca la visitaran.
¿Y tiene nietos? pregunté.
Los nietos me ven como una anciana desquiciada. El año pasado vino Garik, el nieto, brusco, pero trajo fruta. Al partir me dijo: Abuela, ya estás cansada, es hora de que te vayas. suspiró. Mis nietas ni aparecen; solo esperan mi muerte.
Llegó el invierno y María enfermó. Cada tarde, después del trabajo, la visitaba, le llevaba comida, medicinas y, a veces, le pedía que escuchara el piano.
¿Podrías tocar un poco? me suplicó.
Mis dedos rozaron las teclas con delicadeza; la música llenó la habitación mientras ella cerraba los ojos y parecía revivir recuerdos lejanos. Ese ritual se volvió nuestro consuelo.
Con el paso del tiempo, la salud de María se deterioró. Un día, mientras fregaba el suelo, se sentó a mi lado y, con voz cansada, me confesó:
He dejado mi testamento. La casa la dejo a mis nietos, pero el piano quiero que sea tuyo.
Me quedé helada.
Yo no soy más que una vecina, no merezco nada repliqué.
No lo pienses, querida. Lo he preparado todo como debe ser.
En primavera, María ya no se levantaba; la llamaba al médico con frecuencia, pero nunca la trasladaron al hospital. Murió una noche, sola. La noche anterior, al estar a su lado, me susurró:
No olvides el piano, será tu legado. Lo quiero para ti.
A la mañana siguiente, antes de ir al trabajo, llamé al nieto Garik usando el móvil de María. En el funeral lloré como si hubiese perdido a mi propia abuela. Los herederos llegaron, inspeccionaron el piso y me dejaron entrar. En medio de la habitación había solo el piano, la casa vacía.
Los encargados lo llevarán a tu vivienda dijo Garik, joven y algo altivo, como lo deseó mi abuela. Gracias por cuidarla.
Me quedé sin palabras, sorprendente al ver que finalmente reconocían mi labor. El piano quedó en mi salón; lo limpié con lágrimas que mezclaban gratitud y pena.
Durante varios días no quise tocarlo, pero una tarde, después de cenar, abrí la tapa y descubrí, entre las cuerdas, un pequeño paquete envuelto en fina tela. Lo desplegué y encontré una caja de joyas con una nota:
«Crisanta, querida, estas son para ti. Gracias por el último año de mi vida. Si decides venderlas, hazlo, pero guarda al menos un anillo como recuerdo mío».
Dentro había anillos, pendientes, pulseras, dos collares y una foto de la joven María. Lloré, abrumada por aquella inesperada riqueza. Finalmente elegí un anillo, lo puse en mi dedo y pulsé una tecla; una melodía suave surgió.
Guardé la caja abierta, pensé qué hacer con el tesoro, y una mañana de sábado decidí llevarla a una casa de empeños.
Son joyas familiares exclamó el tasador sorprendido. Muy valiosas.
Así es afirmé.
Con el dinero recibido, regresé a casa y, sin pensarlo mucho, conduje hasta los outskirts de Madrid, a una enorme casa abandonada que había visto desde niños. Era de dos plantas, con un jardín grande, paredes de ladrillo visto bajo una capa de yeso descascarillado. La inspeccioné y, después de tocar el piano, imaginé el futuro.
Al poco tiempo contacté a un agente inmobiliario para comprarla.
¿Seguro que quiere esa casa? Necesita una reforma enorme dijo incrédulo.
Exactamente esa, la quiero respondí firme.
Ocho meses después, la casa estaba renovada y abrió sus puertas como un albergue para personas mayores solitarias. En el amplio salón se encontraba el piano, rodeado de sofás y sillones cómodos. Los primeros residentes fueron el abuelo Iván Serrano y las señoras Ana y Glafira, dos hermanas que habían perdido su hogar en un incendio. Poco a poco llegaron más.
Los residentes a menudo me pedían:
Crisanta García, toque algo
Yo tocaba música clásica, y sentía la presencia de María Iluminada entre las notas, como un susurro que me animaba: «¡Bien hecho, niña!».
Ahora soy la dueña de ese refugio, al que los habitantes llaman Nuestro Hogar. Periodistas vienen, escriben artículos y se sorprenden.
¿Vendió las joyas y abrió un albergue? ¿No le pesa? preguntan.
Ni una gota sonrío. Ver a esos ancianos contentos, a la tía Glasa tejiendo calcetines, al abuelo Iván jugando ajedrez con su compañero Ignacio Siento que María está feliz con lo que he hecho con sus bienes. Yo he recibido algo más: amor y bondad.
Hace dos años me casé con Esteban, un hombre de gran corazón que me ayuda en todo. Juntos gestionamos el albergue, y cada día agradezco al destino por haber heredado aquel piano y, sobre todo, por haber aprendido que la verdadera riqueza está en los actos de ternura.
Hasta mañana, querido diario.
