¡Largo de aquí, viejo asqueroso! le gritaron mientras lo echaban del hotel. Solo después supieron quién era en realidad, pero ya era demasiado tarde.
La joven recepcionista, impecable y pulcra, parpadeó sorprendida al ver al hombre de unos sesenta años frente al mostrador. Llevaba ropa gastada que olía a humedad, pero sonrió con amabilidad y pidió:
Señorita, ¿me haría el favor de reservarme una suite?
Sus ojos azules brillaron con un destello familiar, como si Lucía hubiera visto antes esa mirada en algún lugar. Pero no tuvo tiempo de recordar dónde. Molesta, se encogió de hombros y estiró la mano hacia el botón de emergencia.
Lo siento, pero no aceptamos clientes como usted dijo con frialdad, alzando la barbilla.
¿Como yo? ¿Acaso tienen alguna norma especial?
El hombre parecía ofendido. No era un vagabundo, pero su aspecto dejaba mucho que desear. Olía a algo desagradable, como si hubiera dejado un boquerón bajo un radiador días atrás. ¡Y encima se atrevía a pedir una suite!
Lucía soltó una risita burlona mientras lo examinaba: ni siquiera tendría para la habitación más barata.
Por favor, no me haga perder el tiempo. Necesito una ducha y descansar. Estoy agotado.
Ya le he dicho claramente que aquí no es bienvenido. Busque otro hotel. Además, no quedan habitaciones. Viejo sucio, pretendiendo una suite murmuró entre dientes.
José Manuel sabía con certeza que siempre había una habitación libre en ese hotel. Iba a protestar, pero los guardias se acercaron, le torcieron los brazos y lo empujaron a la calle. Luego se miraron y soltaron una risotada, como si el pobre abuelo hubiera perdido la cabeza.
Abuelo, ni para un cuarto económico tendrías. ¡Lárgate antes de que te rompamos los huesos!
José Manuel quedó aturdido por su insolencia. ¿Abuelo? ¡Si apenas tenía sesenta años! De no ser por esa maldita pesca, les habría enseñado quién era. Quería darles una lección, pero no tenía fuerzas para pelear. Una pelea significaba la policía, y eso no podía permitirlo. Respiró hondo y se prometió que, si algún día era dueño de un hotel, despediría a guardias como esos al instante.
Intentó regresar, pero fue en vano. Lo echaron de nuevo, amenazando con llamar a la policía. Maldiciendo en voz baja, se sentó en un banco del parque. ¿Cómo había llegado a esto? Solo quería relajarse pescando, pero todo salió mal. Los peces no picaban, solo pequeños que devolvió al agua. Luego vino la lluvia, y al regresar resbaló junto a un charco, mojándose hasta las rodillas. Logró salir, pero ahora su ropa estaba embarrada y las llaves habían desaparecido.
Su hija, por desgracia, estaba de viaje, así que nadie lo dejaría entrar en casa. José Manuel había ido a visitar a Marta, queriendo darle una sorpresa, pero ella justo se marchaba. De haberlo sabido, habría esperado. Había tomado vacaciones solo para pasar tiempo con ella.
Papá, perdóname por dejarte solo. Volveré pronto, ¿vale? Marta lo abrazó y le dio un beso en la mejilla.
¿Y por qué iba a estar triste? Iré a pescar, para eso vine rió él.
Pensé que solo querías verme hizo un puchero, pero sonrió enseguida; sabía que su padre bromeaba.
Al ir al río, José Manuel no revisó la batería del móvil. Nunca imaginó quedar en esa situación. Pensó en esperar en el hotel hasta que Marta volviera, pero ni siquiera lo dejaron entrar. Antes nunca le habían negado nada. ¿Qué clase de norma era juzgar a un cliente por su aspecto? No estaba borracho ni era un vagabundo; solo había estado pescando. Sí, olía un poco a pescado, ¿pero era razón para tratarlo así?
Mirando su móvil descargado, sacudió la cabeza. No tenía amigos ni familia en la ciudad. Tampoco podía llamar a un cerrajero: la casa estaba a nombre de Marta. El móvil permanecía mudo como una tumba.
¿Y ahora qué, abuelo? se rió de sí mismo. Nunca lo habían llamado así. ¿Abuelo? ¡Si estaba en la flor de la vida! Sus empleados se habrían quedado de piedra al oírlo.
Una desconocida a su lado lo sacó de sus pensamientos. Una mujer de mediana edad, amable y arreglada, le ofreció unos buñuelos calientes. Él los aceptó agradecido, sintiendo el hambre retorcerse en su estómago.
Lleva aquí todo el día. ¿Qué le pasa?
José Manuel le contó su aventura: la pesca, la lluvia, las llaves perdidas y la puerta cerrada del hotel.
No creo que las encuentre suspiró. Seguro cayeron al agua. Nunca pensé que acabaría así. Todo por culpa de gente que solo mira las apariencias.
La mujer asintió. Trabajaba en una panadería cercana y lo había visto sentado solo, ignorando a los transeúntes.
Supe enseguida que no era un borracho sonrió. No da esa impresión.
Dios me libre respondió él. A mi edad hay que cuidarse. Pero hoy me llamaron “viejo” y me echaron. Perdone, Carmen, ¿me presta su móvil? Necesito buscar dónde dormir. No quiero molestar a mi hija a esta hora.
Si quiere, puede quedarse en mi casa. Veo que es una persona decente en un mal momento. Es pequeña, pero hay una habitación. Puede ducharse, descansar y mañana llama a su hija.
¿En serio? ¡Se lo agradezco mucho! ¡Le devolveré su amabilidad!
José Manuel se conmovió. Carmen fue la primera persona en mostrarle compasión en todo el día. Decidió que, en cuanto pudiera, le devolvería el favor.
Al cerrar la panadería, ella lo invitó a seguirla. Tras años de vida, había visto de todo: gente pasando de largo cuando más lo necesitaba. Una vez, ella estuvo en apuros, y solo una joven llamó a una ambulancia. Si no fuera por ella Carmen entendía el riesgo de ayudar a un extraño, pero desde que enviudó, no tenía familia ni fortuna. Solo le quedaba la fe de que la bondad nunca es en vano.
Tras una ducha caliente y ropa limpia que Carmen le prestó, José Manuel cenó con gusto. Su casa era modesta pero acogedora. Aunque estaba acostumbrado a mayor lujo, se sentía feliz. Había aceptado dormir en la calle, y ahora estaba bajo un techo cálido. Quizás Dios no lo había abandonado.
Tiene un gran corazón. Gracias por ayudarme dijo antes de dormir.
Por la mañana, Carmen le pasó su móvil, y José Manuel llamó a Marta. Ella se enfureció al saber que habían echado a su padre sin explicación. Fue directa al hotel a resolverlo.
No podíamos alojar a alguien así se justificó Lucía, fingiendo inocencia. ¡Si lo hubiera visto!
¿A alguien que necesitaba ayuda? ¡No estaba borracho ni era peligroso! Ahora cada uno redactará su renuncia. El personal debe ser profesional y humano. Mi padre es el dueño, y no toleraré este trato.
Los empleados se miraron confundidos. No entendían por qué disculparse con un “viejo miserable”. Pero entonces apareció José Manuel: arreglado, seguro de sí mismo. Lucía palideció al reconocerlo como el dueño de varias empresas cuyas fotos había visto en revistas. El entendimiento llegó demasiado tarde.
Los guardias se discul
