—¿Y tú qué haces aquí? Lárgate de mi piso, ¡soy la nueva mujer de tu marido! —me espetó la rubia en la puerta.
La llave giró en la cerradura con un chirrido tenso, inusual.
Empujé la puerta, esperando el aroma conocido de mi hogar: una mezcla de mi perfume y el tenue olor a cera para suelos.
Pero me golpeó un perfume ajeno, empalagoso y dulzón.
Me quedé inmóvil en el umbral, sin encender la luz. Algo no iba bien.
En el perchero del recibidor, junto al abrigo de mi marido, colgaba un cardigán rojo intenso que nunca había visto.
Mis zapatillas de estar por casa, siempre dejadas junto a la entrada, habían sido arrinconadas, y en su lugar había unos elegantes tacones de mujer.
El corazón dio un vuelco. Había vuelto del viaje de trabajo un día antes para darle una sorpresa. Parecía que la sorpresa era para mí.
Avancé despacio hacia el salón, intentando no hacer ruido. Sobre la mesa, un jarrón con lirios frescos. Yo odiaba los lirios, me daban alergia.
Raúl lo sabía perfectamente.
Junto al jarrón, un libro abierto con portada brillante. No era mío.
Saqué el móvil. Los dedos me temblaban ligeramente al marcar su número. Los tonos de llamada, interminables, destrozaron lo que me quedaba de serenidad. No contestaba.
Fui a la cocina. Huellas de una reciente preparación de comida. En el fregadero, dos tazas de nuestra vajilla de boda. Una de ellas, con el rastro de un pintalabios rosa chillón.
Un zumbido crecía en mi cabeza, como un enjambre de abejas alteradas. No podía ser verdad.
Era una broma de mal gusto. ¿Quizá había venido su prima de Zaragoza, de quien a veces hablaba? Pero ¿por qué no me avisó?
Volví a llamarle. De nuevo, silencio.
De pronto, la llave volvió a raspar en la cerradura. Retrocedí, pegándome a la pared.
La puerta se abrió, y entró una joven rubia. Con naturalidad, como si lo hubiera hecho cientos de veces, dejó las bolsas de la compra en el suelo y se quitó los zapatos.
Al girarse para encender la luz, me vio.
No hubo miedo en su rostro. Solo una leve sorpresa, que pronto se tornó en fría irritación. Me escrutó de arriba abajo con una mirada evaluadora.
—¿Sigues aquí? —preguntó, como si fuera un objeto olvidado que la criada no había guardado.
No pude responder. Solo la miraba, incapaz de articular palabra. El aire me faltaba en los pulmones.
Ella resopló, cruzando los brazos. Su mirada se endureció.
—No voy a repetirlo. Recoge tus cosas y lárgate de mi piso.
El shock inicial dio paso a una ira glacial. Di un paso al frente, saliendo de las sombras.
—¿Qué quieres decir con “tu piso”? ¿Estás en tus cabales? Este es mi piso. Mío y de mi marido.
La rubia soltó una carcajada corta, desagradable.
—Exmarido —corrigió, marcando cada palabra—. Y el piso ahora es mío. Y suyo. Vivimos aquí. Parece que te cuesta entenderlo.
Pasó junto a mí hacia el salón, cogió la manta que compré en Estocolmo el año pasado y, con gesto de asco, la tiró sobre el sillón.
—Raúl me pidió que te dijera que esto fuera sin dramas. No soporta las escenas. Así que sé inteligente: coge lo necesario y vete.
Mi mente se negaba a aceptar la realidad. Parecía una absurda obra de teatro.
—No me iré a ninguna parte —dije con firmeza, aunque la voz me traicionó temblando—. Llamaré a la policía.
—Adelante —se encogió de hombros con indiferencia—. ¿Y qué les dirás? ¿Que te piden que te vayas de la casa que ya no es tuya? Se reirán. Todos los papeles están en orden.
Se acercó a la cómoda donde estaban nuestras fotos. Cogió una, de nuestras vacaciones en Italia, y la examinó con falsa dulzura.
—Qué bonito —dijo—. Pero son trastos viejos. Pronto habrá fotos nuevas y mejores.
La arrojó contra la papelera. El cristal se rompió con un sonido lastimero.
Ese ruido fue la gota que colmó el vaso. Me abalancé sobre ella.
—¿Cómo te atreves?
Me apartó con facilidad. A pesar de su apariencia frágil, era fuerte.
—Te dije que sin dramas —bufó—. Raúl te dejó. Acéptalo. Me conoció a mí y por fin entendió lo que es el amor verdadero, no una costumbre aburrida.
Retrocedí como si me hubieran golpeado. Sus palabras rezumaban una seguridad venenosa. No parecía una loca. Se sentía la dueña del lugar.
Volví a coger el móvil. No para llamar a la policia. A Raúl. Necesitaba oírlo de él.
Pulsé el botón de llamada y, en ese mismo instante, la puerta de entrada se abrió.
Allí estaba Raúl.
Miró primero a la rubia, luego a mí. Su rostro era tranquilo, indiferente, cansado.
—Cariño, ¿pasa algo? —le preguntó a ella.
A mí ni siquiera me miró. Como si no existiera. Como si fuera un fantasma del pasado.
Lo observé de nuevo. El huracán de emociones en mí se calmó de pronto, dejando una fría claridad.
—Raúl —dije con calma—. Explícame qué está pasando aquí.
Suspiró, como alguien que debe lidiar con un problema molesto.
—Ana, pensé que Cristina ya te lo había dicho. Nos divorciamos. Hace un mes. Ella es mi nueva esposa.
Sus palabras no dolían. Eran solo un hecho.
—¿Divorciados? —sonreí levemente—. ¿Y todo esto sin que yo lo supiera? ¿Sin mi firma?
—Son detalles técnicos —se encogió de hombros—. Los papeles aún no están listos. Pero el piso, según el contrato matrimonial, queda a mi nombre. O mejor dicho, al nuestro.
Cristina posó una mano triunfal sobre su hombro.
—Así que vete, Ana. No montes un numerito.
Los observé en silencio. A esa pareja segura de su victoria. Y entonces sonreí. Ampliamente, con sinceridad. Sus sonrisas se desvanecieron.
—¿Sabéis cuál es vuestro problema? —dije con calma—. Creéis que sois listos. Y que los demás son tontos.
Me acerqué a la estantería, saqué una carpeta azul gruesa.
—Tienes razón, Raúl. Hay un contrato matrimonial. Pero debiste estar demasiado ocupado con tu “amor verdadero” para leerlo bien.
Abrí la carpeta.
—Este piso, cariño, se compró con el dinero que heredé de mi abuela. Aquí —señalé los documentos— están todas las pruebas.
En nuestro contrato hay una cláusula maravillosa, punto siete, apartado B. Los bienes recibidos por herencia o donación no se comparten. Bajo ninguna circunstancia.
Raúl palideció de golpe.
Me volví hacia Cristina, petrificada.
—Dijiste: “Lárgate de mi piso, soy la nueva mujer de tu marido”. Qué conmovedor.
Solo que tu marido está en bancarrota. Y el piso es mío. Siempre lo fue. Así que, por favor, los dos: fuera. Y llevaos esos lirios.
Un silencio denso llenó
