El vendedor de frutas abrió la caja. De allí salió un hocico. Sus enormes ojos asustados parecían a punto de derramarse en dos grandes lágrimas.
— No come nada, seguramente la separaron de su madre y la abandonaron. Su pelaje está pegajoso porque ha vivido en una caja de ciruelas.
La compradora se fue sin decir nada. El hombre movió la cabeza con tristeza: «Ni siquiera las mujeres sienten compasión». Pero al rato regresó.
— No puedo quitarme de la cabeza su gatito —dijo, extendiendo un paño—. Envuélvame “la mercancía”.
— ¿Se lo lleva? —se alegró el hombre. Cuidadosamente envolvió al gatito y, como si fuera un bebé, se lo entregó a la mujer.
— Es un acto de bondad, de bondad. Recibirá su recompensa —repetía él.
La mujer sonrió condescendientemente:
— No me considere una salvadora. Aún no sé cómo reaccionará mi marido a este “regalo”. Puede que terminemos ambos en la calle.
Y no se equivocaba. El gatito no fue bien recibido. Aunque lo bañaron, lo peinaron y lo alimentaron, seguía viéndose lastimoso y desaliñado.
— ¿Qué es este alienígena? —dijo el marido, apartando al gatito con disgusto cuando intentó treparse a su pierna. El inquietante rasguño de sus uñas distrajo a la pareja de la telenovela. Las costosas paredes recién empapeladas corrían peligro.
— ¿Acaso tenemos ratones? ¿Para qué lo queremos en este pequeño apartamento? —increpaba el hombre a su esposa.
Cogiéndolo por la piel del cuello, el hombre miró con repugnancia y confusión al indefenso ser que colgaba de sus manos:
— Para mañana no quiero verlo aquí.
Valentina ya empezaba a lamentar su hallazgo. Pero esos ojos llenos de lágrimas la miraban desde el suelo, sus pequeñas patas amasaban su pierna con súplica, y su cuerpo frágil emitía un ronroneo tan enternecedor que una cálida onda de compasión inundó su corazón. Se inclinó, acariciándolo.
El gatito, alentado por el gesto de cariño, subió a sus brazos, enterrando su naricilla en la cálida mano de su dueña. «No hay gracia para el que no hace el bien», recordó Valentina las palabras de su madre y, justificándose con ellas, se serenó.
Sonó el teléfono:
— ¡Abuela, ven a tomar el té con nosotros!
Valentina salió sigilosamente, sin distraer a su marido de la telenovela.
Su hijo vivía cerca, al cruzar la calle. La pequeña Catalina ya estaba a la puerta de su casa, saludando emocionada. De pronto, un coche negro se salió de la carretera. El cuerpecito infantil fue lanzado al aire. Valentina se quedó petrificada, incapaz de gritar o moverse.
Sus ojos, como en una cámara lenta, captaron cada escena: una mujer levantó a la niña. Los bracitos de la pequeña se aferraron a su cuello. ¡Estaba viva! Un hombre salió con dificultad del coche. Borracho. Su hijo corrió hacia él. Uniformado. Con manos temblorosas intentaba sacar el arma de la funda cuando de repente fue detenido por un grito:
— ¡No!
La madre se encontraba al otro lado de la calle, pero él sintió como si ella lo detuviera con las manos extendidas delante.
La gente acudió corriendo, interponiéndose y alejando al conductor borracho. Valentina no sentía sus pies. Pero caminaba… ¿o la llevaban? ¡Hacia Catalina! El médico ya la estaba revisando, palpando cada hueso:
— Todo está bien. No hay fracturas. Tampoco hematomas graves.
— ¡Pero por qué no habla! —su nuera temblaba de pies a cabeza.
— Está asustada. Necesita distraerse —sugirió el médico.
— Ahora mismo, voy ahora mismo.
Valentina regresó corriendo a casa. Entró, cogió al gatito y, mientras narraba lo sucedido a su marido, lo llevó consigo. Llegó a tiempo. La ambulancia no se había ido. El miedo bailaba en los ojos de la niña. Con delicadeza soltó sus manos y le entregó el gatito. Catalina desvió la mirada. Sus deditos comenzaron a moverse, acariciando el suave pelaje. En respuesta, se escuchó un tierno “miau-miau”. “Murcielaguita”, susurró la niña. El médico suspiró aliviado. Valentina dejó fluir sus lágrimas —ahora podía.
Catalina no soltaba a su gatita. Pasaron la noche en el hospital. Por la mañana las dejaron ir a casa con el informe: «La niña ha nacido con estrella». «La gracia para quien hizo el bien», susurró Valentina…
