El vendedor de frutas abrió la caja. Asomó un hocico. Unos enormes ojos asustados parecían a punto de derramarse como dos grandes gotas.
— No come nada, probablemente la separaron de su madre y la dejaron abandonada. Su pelaje está apelmazado porque vivía en una caja de ciruelas.
La compradora, sin decir nada, se marchó. El hombre movió la cabeza con tristeza: “Ni siquiera las mujeres sienten compasión”. Pero al poco rato, ella regresó. “No puedo dejar de pensar en tu gatito”, dijo mientras extendía un paño:
— Envuélveme “la mercancía”.
— ¿Te lo llevas? — se alegró el hombre. Con cuidado envolvió al gatito y, como a un niño, se lo entregó a la mujer.
— Es un acto de humanidad, de humanidad. Se te recompensará, repetía.
La mujer sonrió indulgente: — Ni que fuera una benefactora. Aún no sé cómo reaccionará mi marido a este “regalo”. A ver si acabamos en la calle los dos.
Y no se equivocó. El gatito no fue bien recibido en casa. Aunque estaba limpio, peinado y alimentado, aún se veía triste y desaliñado.
— ¿Qué es este alienígena? — el marido apartó al gatito con desprecio cuando intentó subirse a su pierna. El sospechoso sonido de las garras rasguñando distrajo a la pareja de su serie. Los nuevos y caros papeles pintados estaban en peligro.
— ¿Es que tienes ratones? ¿Para qué necesitamos un gato en un piso de un solo cuarto? — reprochó el hombre a su esposa.
Cogiendo al gatito del pescuezo, el hombre lo miró con incomprensión y desdén mientras este quedaba colgando indefenso:
— Que mañana no esté aquí.
Valentina ya no estaba contenta con su hallazgo. Pero aquellos ojos llenos de lágrimas la miraban desde abajo, pequeñas patas pedían su atención, y aquel cuerpo frágil emitía un ronroneo tan sonoro que una cálida corriente de compasión recorría su corazón. Se inclinó, lo acarició.
El gatito, alentado por el mimo, se subió a sus brazos, hundió su hocico en la cálida palma de su dueña. “No hay compasión para quien no ha mostrado compasión”, recordó las palabras de su madre Valentina y, justificando su acto con ellas, se tranquilizó.
Sonó el teléfono:
— ¡Abuela, ven a tomar el té con nosotros!
Valentina, con cuidado de no distraer a su marido de la serie, salió por la puerta.
Su hijo vivía cerca, al otro lado de la calle. Catarina ya estaba cerca de su casa, saludando con entusiasmo. De repente, un coche negro se subió a la acera. El cuerpo de la niña fue lanzado al aire. Valentina se paralizó. No podía gritar ni moverse.
Solo sus ojos, como en una filmación a cámara lenta y ampliada, absorbían cada cuadro: una mujer levantó a la niña. Sus pequeñas manos se aferraron con fuerza a su cuello. ¡Estaba viva! Un hombre salió con dificultad del coche. Borracho. Su hijo corría hacia él. Con uniforme.
Con manos temblorosas intentó sacar el arma de la funda y de repente se tropezó con un grito:
— ¡No!
La madre estaba al otro lado de la calle, pero él sintió que ella lo empujaba con las manos extendidas hacia adelante.
La gente corrió, lo bloqueó, se llevó al conductor ebrio. Valentina no sentía las piernas. Pero avanzaba… ¿o la llevaban? ¡A Catarina! El médico ya la examinaba, palpando cada huesito:
— Todo está bien. No hay fracturas. Tampoco heridas graves.
— ¿Entonces por qué no habla? — la nuera temblaba de manera incontrolable.
— Está asustada. Hay que distraerla, — sugirió el doctor.
— Ahora mismo, ahora.
Valentina corrió a casa. Entró, agarró al gatito, relatando en el camino lo sucedido a su marido. Llegó a tiempo. La ambulancia no se había ido. En los ojos de la niña flotaba el miedo. Con cuidado soltó sus manos y puso al gatito. Catarina desvió su mirada. Sus dedos se movieron, acariciaron el suave pelaje. Como respuesta, se oyó un tierno “Miau-miau”. “Miai”, pronunció suavemente la niña. El médico suspiró aliviado. Valentina lloró de alivio — ahora podía.
Catarina no soltó a su gatita. Pasaron la noche en el hospital. Por la mañana fueron dados de alta con el diagnóstico: “La niña nació con suerte”.
“Compasión para quien tuvo compasión”, susurró Valentina…
