Secó sus manos húmedas, gimiendo de dolor, y se dirigió a abrir la puerta.
María López se enjugó las manos mojadas, suspiró por el dolor de espalda y fue a recibir a quien llamaba. Tocaban suavemente, pero era la tercera vez. Estaba limpiando la ventana, así que no acudió de inmediato. Tras la puerta, una joven, muy bonita pero pálida y cansada, la esperaba.
Señora María, ¿es cierto que alquila una habitación?
¡Ay, estos vecinos, siempre mandándome gente! No alquilo habitaciones, nunca lo he hecho.
Me dijeron que tiene tres cuartos.
¿Y qué? ¿Por qué habría de alquilar? Estoy acostumbrada a vivir sola.
Perdone. Me contaron que es una mujer de fe, así que pensé
La joven, conteniendo las lágrimas, dio media vuelta y comenzó a bajar las escaleras. Sus hombros temblaban.
¡Muchacha, vuelve! ¡No te he echado! Ay, esta juventud, tan sensible, enseguida las lágrimas. Entra, hablaremos. ¿Cómo te llamas? ¿Podemos tutearnos?
Lucía.
«Luz», como la Virgen. ¿Tu padre era marinero?
No tengo padre. Soy del orfanato. Tampoco tuve madre. Me encontraron en un portal unos vecinos y me llevaron a la policía. Ni siquiera tenía un mes.
No te preocupes. Ven, hablaremos tomando un té. ¿Tienes hambre?
No, me compré un churro.
¡Un churro! Ay, estos jóvenes, no piensan en su salud, y a los treinta ya tienen úlceras. Siéntate, tengo sopa de lentejas caliente. Y calentaremos el té. Tengo mucha mermelada. Mi marido murió hace cinco años, y por costumbre sigo cocinando para dos. Comeremos y luego me ayudas a terminar la ventana.
Señora María, ¿podría hacer otra cosa? Me dan mareos, tengo miedo de caer del alféizar Estoy embarazada.
¡Menos mal! Eso me faltaba. Soy una mujer de principios. ¿Es el niño ilegítimo?
¿Por qué ilegítimo? Estoy casada. Con Pablo, del orfanato. Pero lo llamaron a filas. Vino de permiso hace poco. Y la casera, al enterarse del embarazo, me echó. Me dio una semana para buscar sitio. Vivíamos cerca. Pero ya ve Así está la cosa.
Bueno ¿Y qué hago contigo? ¿Pasar tu cama al cuarto de Antonio? Vale, quédate en mi habitación. No me hables de dinero, ni se te ocurra. Ve a por tus cosas.
No tengo lejos. Todo lo nuestro está en una bolsa en la entrada. La semana pasó, y ya he llamado a varias puertas.
Y así se quedaron las dos Lucía terminaba sus estudios de diseño de moda. María López llevaba años jubilada tras un grave accidente ferroviario, así que estaba en casa, tejiendo encajes, cuellos y zapatitos para bebés que vendía en el mercadillo cercano. Sus creaciones, llenas de ingenio manteles, servilletas y cuellos delicados como espuma de mar se vendían bien. El dinero no faltaba, en parte por la venta de hortalizas de su huerto. Los sábados trabajaban allí juntas. Los domingos, María iba a misa, y Lucía se quedaba en casa, leyendo las cartas de Pablo y respondiéndole. Iba poco a la iglesia, no estaba acostumbrada. Se quejaba de dolores de espalda y mareos.
Un sábado, trabajaban en la huerta. La cosecha estaba recogida, preparaban la tierra para el invierno. Lucía se cansaba rápido, así que tía María la mandaba a la casita a descansar y escuchar los viejos discos que compró con su marido. Ese día, tras trabajar con el rastrillo, la futura madre descansaba. María López arrojaba ramas secas al fuego y miraba pensativa las llamas. De pronto, un grito de Lucía: «¡Mamá! ¡Madre! ¡Ven rápido!». Con el corazón en un puño, olvidando sus dolores, María corrió hacia la casita. Lucía gritaba, agarrándose el vientre. En un instante, María convenció a un vecino, y a toda velocidad lo que permitía el viejo «Seat», partieron al hospital. Lucía gemía sin parar: «Madre, ¡duele! Pero es pronto, demasiado pronto. El parto es para mediados de enero. Madre, reza por mí, ¡tú sabes hacerlo!». María lloraba. Entre lágrimas, no dejaba de rezar.
De urgencias, llevaron a Lucía en camilla. El vecino devolvió a la mujer llorosa a casa. Toda la noche rogó a la Virgen por la criatura. Por la mañana, llamó al hospital.
Su hija está bien. Al principio no dejaba de llamarles a usted y a Pablo, lloraba, luego se calmó y se durmió. El médico dice que ya no hay riesgo, pero deberá quedarse unos días. Tiene la hemoglobina baja. Asegúrese de que coma bien y descanse.
Cuando dieron el alta a Lucía, hablaron hasta pasada la medianoche. Ella no paraba de hablar de Pablo.
No es un chiquillo como yo. Es huérfano. Siempre estuvimos juntos en el orfanato. Nos hicimos amigos en el colegio, luego nos enamoramos. Él me cuida. Es más que amor, así lo siento. Ya ve cómo escribe. ¿Quiere ver su foto? Este es, el segundo por la derecha. Sonríe
Guapo María López no quiso herirla. Hacía tiempo que necesitaba cambiar sus gafas. En la foto, muchos soldados, y la imagen era pequeña y borrosa. No distinguía ni al segundo, ni al tercero Solo siluetas.
Lucía, una pregunta, ¿por qué me llamaste «mamá» en la huerta?
Salió así Del miedo. En el orfanato, todos los adultos, del director al fontanero, eran «papá» o «mamá». Lo corregí, pero cuando me asusto o me altero, vuelve. Perdone.
Ya veo María suspiró, claramente decepcionada.
Tía María, hableme de usted. ¿Por qué no hay fotos de su marido, de hijos? ¿No los tuvo?
No, no hubo hijos. Tuve un niño, pero murió pequeño, ni siquiera cumplió el año. Tras el accidente, no pude tener más. Mi marido era como un niño para mí. Lo mimaba, lo adoraba. Él era mi mundo, como Pablo para ti. Cuando lo enterré, guardé todas las fotos. Aunque soy creyente, sin él fue duro. Si las veía, lloraba. Así que las escondí para no tentarme. Ahora necesita mis oraciones, no mis lágrimas. Lucía, ¿me enseñas una foto de Pablo? La ampliaremos y la pondremos en un marco. Seguro que tengo alguno.
En Nochebuena, María López y Lucía decoraban la casa, hablaban del Niño Jesús y esperaban la primera estrella. Lucía no paraba de moverse, se frotaba la espalda.
Estás rara, Lucía. No me escuchas. ¿Por qué te mueves como un crio?
Tía María, llame a la ambulancia. Creo que es el parto.
¿Qué dices, niña? faltaba una semana.
Me equivoqué. Llame rápido, no aguanto más.
Media hora después, la ambulancia llegó al hospital. Y el siete de enero, día de Reyes, Lucía dio a luz a una niña. Ese mismo día, María envió un telegrama al joven padre.
Enero fue intenso. La pequeña les daba alegrías, pero también preocupaciones. Lucía, con el consentimiento de Pablo, la llamó
