Secó sus manos húmedas, gimiendo de dolor, y se dirigió a abrir la puerta.
María González se enjugó las palmas sudorosas, quejándose del dolor de espalda, y avanzó hacia el recibidor. El timbre había sonado suave, pero ya era la tercera vez. Estaba limpiando la ventana, así que no acudió de inmediato. Al otro lado, una joven esperaba, hermosa pero pálida, con el rostro marcado por el cansancio.
Señora María, me han dicho que podría alquilar una habitación
¡Ay, estos vecinos, siempre mandando gente a mi puerta! No alquilo habitaciones, nunca lo he hecho.
Me dijeron que tiene tres cuartos.
¿Y qué? ¿Por qué iba a alquilar? Estoy acostumbrada a vivir sola.
Perdone. Me contaron que es una mujer de fe, por eso pensé
La muchacha, conteniendo las lágrimas, dio media vuelta y comenzó a bajar las escaleras lentamente. Sus hombros temblaban.
¡Niña, vuelve! ¡No te he echado! Ay, esta juventud, tan sensible Entra, hablaremos. ¿Cómo te llamas? ¿Podemos tutearnos?
Alicia.
“Alicia”, como la del cuento. ¿Tu padre era un soñador?
No tuve padre. Soy del orfanato. Tampoco tuve madre. Me encontraron en un portal, unos vecinos me llevaron a la policía. Ni siquiera tenía un mes.
No te preocupes. Ven, hablaremos con un té. ¿Tienes hambre?
No, me compré un donut.
¡Un donut! Madre mía, los jóvenes no piensan en su salud, y a los treinta ya tienen úlceras. Siéntate, tengo un puchero caliente. Y calentaremos un poco de té. Tengo mermelada de sobra. Mi marido murió hace cinco años, y por costumbre sigo cocinando para dos. Comemos y luego me ayudas a terminar la ventana.
Señora María, ¿puedo hacer otra cosa? Me dan mareos, tengo miedo de caerme del alfébar Estoy embarazada.
¡Ahora sí que no me faltaba nada! Soy una mujer de principios. ¿El niño es ilegítimo?
¿Por qué ilegítimo? Estoy casada. Con Antonio, del orfanato. Pero lo llamaron a filas. Vino de permiso hace poco. Y cuando la casera se enteró del embarazo, me echó. Me dio una semana para buscar otro sitio. Vivíamos cerca. Pero ya ve así están las cosas.
Vaya ¿Y qué hago yo contigo? Quizá pueda mover mi cama al cuarto de Javier. Bueno, quédate en mi habitación. No me hables de dinero, ni lo menciones. Ve por tus cosas.
No tengo que ir lejos. Todo lo nuestro está en una bolsa en la entrada. La semana se acabó, así que he estado llamando a varias puertas.
Y así se quedaron las dos Alicia estudiaba para diseñadora de moda. María González llevaba años jubilada tras un grave accidente ferroviario, así que pasaba los días en casa, tejiendo encajes, cuellos de blusa y zapatitos de bebé, que vendía en el mercadillo cercano. Sus labores eran delicadas como espuma de mar, y se vendían bien. No les faltaba dinero, en parte gracias a la huerta que cultivaban. Los sábados trabajaban allí juntas. Los domingos, María iba a misa, mientras Alicia se quedaba en casa, leyendo las cartas de Antonio y respondiéndole. A la iglesia iba poco, no estaba acostumbrada. Se quejaba de dolores de espalda y mareos.
Un sábado, mientras trabajaban en la huerta, terminando de preparar la tierra para el invierno, Alicia se fatigó pronto. Tía Mari, como le decía, la mandó a la casita a descansar y escuchar aquellos viejos discos que compró con su marido. Ese día, después de rastrillar, la futura madre se tumbó. María arrojaba ramas secas al fuego, perdida en sus pensamientos, cuando un grito la sobresaltó:
¡Mamá! ¡Ven rápido!
Con el corazón en un puño, olvidando sus dolores, corrió hacia la casita. Alicia gritaba, agarrándose el vientre. En minutos, María convenció a un vecino, y a toda prisa, en su viejo Seat 600, llegaron al hospital. Alicia no dejaba de gemir:
¡Mamá, duele! Pero es pronto, demasiado pronto No debo parir hasta mediados de enero. ¡Reza por mí, tú sabes hacerlo!
María lloraba, rezando entre lágrimas.
De urgencias, se llevaron a Alicia en una camilla. El vecino condujo a María, destrozada, a casa. Toda la noche rogó a la Virgen por la vida del bebé. Por la mañana, llamó al hospital.
Todo está bien con su hija. Al principio no dejaba de llamarlas, lloraba, pero luego se calmó y se durmió. El médico dice que el riesgo ha pasado, pero debe quedarse unos días. Tiene la hemoglobina baja. Asegúrese de que coma bien y descanse.
Cuando Alicia volvió, hablaron hasta pasada la medianoche. No paraba de hablar de Antonio.
No es un chiquillo como yo. Es huérfano. Estuvimos juntos en el orfanato. Nos hicimos amigos en el colegio, luego nos enamoramos. Él siempre me ha cuidado. Es más que amor, es algo único. ¿Ven cómo escribe? ¿Quieren ver su foto? Este es, el segundo por la derecha. Sonríe
Guapo María no quiso herirla. Desde hacía tiempo necesitaba gafas nuevas. En la foto había varios soldados, y la imagen era pequeña, borrosa. No distinguía ni el segundo, ni el tercero, ni el quinto. Solo siluetas.
Alicia, una pregunta ¿Por qué me llamaste “mamá” en la huerta?
Salió solo Del miedo. En el orfanato, todos los adultos eran “papá” o “mamá”. Aprendí a dejar el hábito, pero cuando me asusto o me pongo nerviosa, vuelve. Lo siento.
Ya veo María suspiró, con palpable decepción.
Tía Mari, cuénteme de usted. ¿Por qué no hay fotos de su marido, de sus hijos? ¿No tuvo?
No, no los tuvimos. Tuve un niño, pero murió pequeño, ni siquiera cumplió el año. Tras el accidente, no pude tener más. Mi marido era como un niño para mí. Lo mimaba, lo adoraba. Él era mi mundo, como Antonio para ti. Cuando lo enterré, guardé todas las fotos. Aunque soy creyente, sin él todo era muy duro. Si miraba las fotos, lloraba. Así que las escondí, para no tentarme. Ahora necesita mis oraciones, no mis lágrimas. Alicia, ¿quieres ampliar la foto de Antonio? Seguro que tengo un marco.
En Nochebuena, adornaban la casa, hablaban del Niño Jesús y esperaban la primera estrella. Alicia no paraba de moverse, frotándose la espalda.
Estás inquieta, Alicia. No me escuchas. ¿Qué te pasa?
Tía Mari, llame a una ambulancia. Creo que estoy de parto.
¿Qué dices, niña? Debías parir dentro de una semana.
Me equivoqué. Llame rápido, no aguanto más.
Media hora después, la ambulancia llegó al hospital. Y el siete de enero, día de la Epifanía, Alicia dio a luz a una niña. Ese mismo día, María envió un telegrama al joven padre.
Enero fue intenso. La pequeña les dio alegrías, pero también preocupaciones. Alicia, con el permiso de Antonio, la llamó Lucía. María se emocionó hasta las lágrimas. La niña no les daba tregua: noches en vela, cólicos, llantos Pero eran preocupaciones
