Forro.

Author Carmen FernándezReading 5 min

Querido diario,

Hoy recibí una visita inesperada que me dejó sin aliento. Cuando la puerta se abrió sonó la voz de mi antigua compañera del instituto, Ana María, y al verla decir mi nombre me quedé helada. No la había visto en alrededor de un año; ella había llamado de su número de móvil para invitarme a su casa en el barrio de Salamanca.

Ana María siempre había sido una mujer de figura redondeada, sin complejos: se casó joven, tuvo a su hijo y nunca conoció la escasez. Pero ahora, frente a mí, estaba demacrada, con ojeras profundas y un aspecto agotado.

¿Cuántos kilos has perdido? le pregunté, intentando no parecer insensible.
Veinte, y sigo bajando respondió, señalando la cocina. ¿Crees que estoy feliz con esto? Por eso te llamé.

Intenté consolarla, pero ella me recordó la historia que yo le conté hace tiempo sobre una compañera, Nerea, a quien los médicos tampoco pudieron curar. Me dijo que ahora no sabía en qué creer.

Todo empezó hace seis meses comenzó, mientras picaba pepino para una ensalada. De pronto sentí que el tiempo se detenía; el pepino no terminaba de picarse. No creo en esas cosas, pero

Yo, que siempre he disfrutado de lo inexplicable, me acomodé con curiosidad. De pronto sonó el timbre. Miré por la mirilla y no vi a nadie. Al abrir, encontré un paquete en el umbral. Lo moví con el pie, pero una fuerza interior me impulsó a abrirlo. Dentro había una imagen religiosa, una vieja talla de la Virgen de la Candelaria.

Es auténtica, la llevo mi tío Paco, que tiene una tienda de antigüedades aseguró Ana María. Me ofreció buen dinero, pero la guardé.

Yo, que nunca había ido a misa, me quedé perpleja. Ella recordó una historia que le contó su abuela sobre una imagen milagrosa que apareció junto a una fuente sagrada y que, al ser llevada al convento, volvía a la fuente. Decidió quedarse con ella, pues la imagen la había “elegido”.

Una semana después, el gato de Ana María, llamado Sol, desapareció tras perseguir una luz que él describió como un arco iris. Lo enterraron en el cementerio de animales. Al mismo tiempo, la madre de Ana María se cayó y se fracturó la pierna; su esposo perdió su empleo y solo gana la mitad.

¿No te parece que todo esto llega con la imagen? le dije, preocupada.
Todo el mundo me lo advirtió, pero yo pensé que envidiaban mi hallazgo replicó, frustrada.

Me recordé entonces del caso de Nerea. Antes de su examen de tesis, ella, su novio y yo organizamos un picnic en la Sierra de Guadarrama. Cada una llevaba a su pareja y, al intentar acampar a la orilla del río, nos perdimos. Nerea encontró un pañuelo de seda en una rama, lo ató al cuello y, como por arte de magia, descubrió el sendero. Al día siguiente, enferma, fue transportada en brazos por su novio y, tras meses de dolencias sin diagnóstico, una anciana curandera del pueblo de Alaejos, Doña Uxía, le entregó una infusión y enterró el pañuelo bajo un roble. Nerea se recuperó.

Quizá deberíamos ir a ver a Doña Uxía con la imagen sugirió Ana María, una chispa de esperanza en sus ojos.

Fuimos, pero la curandera había fallecido; asistimos a su funeral y conocimos a su hija, la monja María, que bendijo la imagen y la llevó a la parroquia de San Isidro. Allí, la colocaron en el altar y, según cuentan, la desgracia que perseguía a Ana María se disipó.

Hoy la veo más fuerte, su peso vuelve a la normalidad y ha dado a luz a una niña a quien ha llamado Lucía. Yo, al escribir esto, aún siento la extraña mezcla de miedo y alivio que provocan los misterios que a veces nos atraviesan la vida.

Con cariño,
Yo.

La familia política se autoinvitó a nuestra casa de campo para las vacaciones, pero me negué a darles las llaves — Pues hemos estado pensando y hemos decidido: ¿para qué vuestra casa de campo va a estar vacía? Nos vamos allí con los niños en las vacaciones de Navidad. Aire puro, una ladera para deslizarse, encenderemos la chimenea. Total, Lenita, tú siempre estás trabajando y a Víctor le hace falta descansar, aunque dice que prefiere quedarse en casa para dormir. Así que danos las llaves, mañana por la mañana pasamos a recogerlas. Svetlana, mi cuñada, hablaba por teléfono tan alto y segura que tuve que apartarlo del oído. Yo estaba en la cocina, secando un plato, intentando asimilar lo que acababa de oír. La desfachatez de la familia de mi marido era de sobra conocida, pero no de esa manera tan directa. — Espera, Svetlana —dije despacio, intentando que no se notara mi creciente enfado—. ¿Cómo es eso de que habéis decidido? ¿Quién lo ha decidido contigo? La casa de campo no es un espacio público ni un hotel. Es nuestro hogar, de Víctor y mío. Y, por cierto, teníamos pensado ir nosotros. —¡Venga ya! —replicó Svetlana al otro lado, masticando algo—. ¡Ibas a venir…! Víctor le dijo a la madre que os quedaríais en casa, viendo la tele. Tenéis sitio, dos plantas. No os molestamos si al final os pica el gusanillo y queréis venir. Pero mejor que no, que nuestra pandilla es ruidosa. Gena traerá amigos, haremos barbacoas, música… Con tus libros, Lenita, te vas a aburrir. Sentí cómo se me encendía la cara. Me vino la imagen: la troupe de Gena y Svetlana, dos adolescentes que no saben lo que es un “no”, la pobre casa que tanto esfuerzo y dinero me costó a mí… —No, Svetlana —dije firme—. No os doy las llaves. La casa no está lista para visitas. Hay que saber conservar la calefacción, el pozo es delicado. Y, en fin, no quiero una fiesta de extraños en mi casa. —¿¡Nosotros extraños!? —chilló mi cuñada—. ¡Hermana de tu marido y tus sobrinos! ¿Te has vuelto una ogresa con tu contabilidad? Se lo voy a decir a mamá, ya verás lo bien que tratas a la familia. Las palabras cortaron el aire como disparos. Supe que era solo el principio. Ahora llegaría la artillería pesada en forma de mi suegra, Nines, y empezaría el asedio… (Versión extendida a petición, contada desde el prisma español y adaptando nombres y expresiones: Desarrollar toda la historia, relatando la llegada de la suegra, los intentos de presión emocional, la firme defensa de la protagonista de su casa y su paz, la insólita visita de la familia política forzando la entrada a la casa de campo, y cómo finalmente la protagonista y su marido logran poner límites. Respetar el tono, detalles y extensión narrativa, y mantener los nombres ya adaptados – Lenita, Víctor, Svetlana, Gena, Nines, Tolyan, etc. – así como las referencias a costumbres navideñas españolas y el sentimiento de proteger el espacio propio ante la invasión familiar.) (Insertar aquí la narración adaptada en tono novela costumbrista al estilo español.) La conclusión: “A veces hay que ser la ‘mala’ para los demás, para ser buena contigo misma y proteger a tu familia. Y las llaves, por si acaso, ahora están a buen recaudo.”

Las casualidades no existen Han pasado casi cuatro años desde la muerte de su madre, pero Agatha aún recuerda el amargo dolor y la insoportable tristeza. Especialmente aquella tarde tras el entierro. El padre, destrozado y consumido por la pena, y Agatha, exhausta de tanto llorar, se encontraban rodeados de un silencio abrumador en su gran y sólido hogar. Agatha tenía dieciséis años y era muy consciente de lo difícil y doloroso que resultaba todo para ambos. Los tres habían sido realmente felices. Su padre, Iván, la abrazó por los hombros y le dijo: —Habrá que seguir adelante, hija, tenemos que acostumbrarnos… El tiempo pasó. Agatha estudió para convertirse en técnico sanitario y no hace mucho empezó a trabajar en el ambulatorio de su pueblo. Viviendo sola en casa, ya que su padre se había casado hacía un año con otra mujer y residía en el pueblo de al lado. Agatha no le guardaba rencor ni le juzgaba; la vida es la vida, y ella misma se casaría algún día. Además, su padre todavía era joven. Agatha bajó del autobús con un bonito vestido y zapatos elegantes, porque aquel día era el cumpleaños de su padre, la única familia que le quedaba. —¡Hola, papá! —saludó feliz, abrazándose con él en el patio, y le entregó su regalo—. ¡Feliz cumpleaños! —Hola, hija mía, pasa, la mesa ya está lista —respondió él, entrando juntos en la casa. —¡Agatha, por fin! —salió Katia, su madrastra, de la cocina—. Mis hijos ya están hambrientos. Iván llevaba un año viviendo con su nueva familia. Katia tenía una hija de trece años, Rita, muy desagradable y revoltosa, y un hijo de diez. Agatha apenas los visitaba; esa era la segunda vez en el año. Procuraba ignorar las salidas de tono de la impertinente Rita, a la que su madre no corregía jamás. Tras el almuerzo y las felicitaciones, Katia empezó a interrogarla: —¿Tienes novio? —Sí, tengo. —¿Y pensáis casaros pronto? Agatha se sintió incómoda ante las preguntas tan directas de Katia. —Bueno… ya veremos —respondió sin entrar en detalles. —Mira, Agatha —dijo la anfitriona con una sonrisa forzada—. Tu padre y yo hemos estado hablando y hemos decidido que él no te ayudará más económicamente. Gasta demasiado dinero en ti y nuestra familia es grande. Cásate y que sea otro quien te cuide. Tu padre tiene que ocuparse de su familia, tú ya eres adulta y, además, trabajas… —Katia, espera —interrumpió Iván—. Nosotros hablamos de otra cosa. Ya te dije que ayudo menos a mi hija que a vosotros… Pero Katia no le dejó continuar y le gritó: —¡Tú eres el cajero automático de tu hija y nosotros sufrimos las consecuencias…! Iván callaba, avergonzado. Agatha se sintió fatal, se levantó de la mesa y salió al patio para calmarse en un banco. El cumpleaños había quedado arruinado. Rita salió detrás de ella y se sentó a su lado. —Eres guapa —Agatha asintió sin responder, sin ganas de hablar—. No te enfades con mi madre, está muy nerviosa porque está embarazada —sonrió con malicia la chica—. Aún no conoces a mi madre, ya verás, la acabarás conociendo —rió y se metió en la casa. Agatha se levantó y se marchó del patio. Al mirar atrás, vio a su padre en el umbral, observándola alejarse. Tres días después, su padre y Katia la sorprendieron visitándola en casa. —¡Menuda sorpresa! Pasad, os preparo un té —ofreció ella. Katia curioseó la vivienda. —Sí, la casa es grande y sólida, aquí no hay muchas como esta. —Mi padre tiene manos de oro, la construyó él mismo con el vecino, el tío Nico, ¿verdad, papá? —Qué va, hija, las hice para nosotros, nada más. —Lo sé —comentó Katia—. Qué suerte he tenido con él. Venimos precisamente a hablar de la casa. Agatha intuyó malas intenciones y contestó sin rodeos: —No pienso vender mi parte, crecí aquí y esta casa significa mucho para mí —dijo desafiante, mirando a Katia y a su padre. —Vaya, qué lista eres… —le espetó Katia con sarcasmo—. ¿Y tú por qué callas? —le dio un codazo a Iván. —Hija, hay que resolver esto. Tengo una familia numerosa y la casa es pequeña, ahora con el bebé… Si la vendemos, puedes comprarte una más pequeña y si te falta, te ayudo con un préstamo —dijo su padre, evitando mirarla. —Papá, ¿qué dices? No me lo puedo creer… —Tu padre tiene otra familia —berreó Katia—, ¿cuándo lo entenderás? Esta casa ya no es vuestra, ocupas demasiado espacio. Así que te irás y fue suficiente. —No me grites —se levantó Agatha—. Y ahora, por favor, marchaos. Cuando se fueron, Agatha se sintió peor que nunca. Sí, su padre tenía derecho a rehacer su vida, pero no a costa de su hija. Esa casa era de su madre y su parte no la vendería. Un poco después llegó Arturo; al ver a Agatha tan decaída, se alarmó. —Hola, preciosa. Tienes mala cara, ¿qué pasa? Ella se lanzó a sus brazos, llorando y contándole todo. Arturo, policía, la tranquilizó y la escuchó con paciencia. —Tu padre es buen hombre, pero esa Katia lo domina. No te preocupes, recurriremos a abogados; no vendas tu parte jamás. Iván tampoco estaba tranquilo tras volver a casa. Al principio, tras la boda, todo iba bien, pero Katia se había vuelto muy exigente y obsesionada con vender la casa para ampliar el piso. Iván empezaba a pensar que se había equivocado. Pero luego Katia anunció su embarazo. Quería llegar cuanto antes a casa Iván se sentía culpable con Agatha y pensó en llamarla. Fue a por el móvil y escuchó a Katia hablando por teléfono. —No acepta de ninguna manera —dijo con enfado y frustración—. Tendremos que actuar de otra forma, volveré a hablar con él. Si no, buscaré la manera de quitármelo de en medio. Colgó y, al ver a Iván, fingió. —¿Con quién hablabas? —Con una amiga. —No mientas, hablabas de la venta de la casa —ella se sentó y, fingiendo tristeza, contó—: —Mi amiga conoce un agente inmobiliario que puede traernos compradores. Créeme, Agatha estará encantada, sacaremos buen dinero. —Pero dijiste que buscarías cómo solucionarlo, ¿a qué te referías? —Por el garaje, tendremos que venderlo también… —mintió sin vergüenza. Iván le creyó, aunque seguía inquieto. Agatha volvía del trabajo muy tarde, ya en otoño. Aunque Arturo había prometido buscarla, le avisó de un servicio de emergencia. Sólo quería llegar cuanto antes. Pero cerca de casa, un coche paró a su lado, de donde se bajó un tipo corpulento. La metió a la fuerza en el asiento trasero, arrancaron a toda velocidad. Agatha se asustó. —¿Quiénes sois? ¿Qué queréis de mí? —preguntó entre sollozos—. ¿No os habéis confundido? —Las casualidades no existen en nuestro negocio… Si haces lo que decimos, tú y tu padre estaréis bien —respondió el desconocido. —¿Y mi padre qué tiene que ver? —Tienes que firmar estos papeles. En dos días recibirás el dinero y te marcharás de la casa. Ya hay comprador. —Eso es ilegal, no firmaré nada, iré a la policía, ¡no vendo mi casa! —le dieron un golpe y notó sangre en la boca. —No nos asusta ni la policía ni tu novio —rió el hombre—. Si no firmas, mejor despídete de la vida… y tu novio también. El coche se detuvo en las afueras del pueblo y le pusieron delante unos papeles para firmar. Pero en ese momento apareció un coche patrulla. El conductor intentó huir y acabaron en la cuneta. Arturo había avisado a un compañero para que vigilara a Agatha. Al verla subir a aquel coche, dio la alarma y la policía se presentó enseguida. Pronto se descubrió que el secuestrador era el amante de Katia, y que esperaba un hijo suyo. Juntos tramaron quedarse con la casa de Iván: Katia la quería a toda costa y el obstáculo era Agatha. El resto —incluido Iván— ya lo arreglarían… El tiempo pasó y todo se solucionó. Iván se divorció y regresó a casa. Seguía con su pequeño comercio. Por las noches, sentado con Agatha y Arturo en la mesa, sentía aún más querida la casa. —Papá, no te preocupes, no te dejaré solo —decía alegre Agatha. —Hija, ¿te casas ya? —Le he pedido matrimonio a Agatha y ha dicho que sí, papá. ¡Nos casamos pronto! —dijo Arturo entre risas. —Papá, aunque viva con Arturo, vendréis a vernos mucho. Estaremos cerca… —Hija, perdóname por todo, hice las cosas mal. —Ya está, papá. Todo irá bien, y aún mejor a partir de ahora. Gracias por leer, por suscribiros y por vuestro apoyo. ¡Mucha suerte en la vida!

017