Soy un hombre curtido en diversas calamidades y desventuras, pero nada me había preparado para esto.
Mi perra, Lala, enfermó. Bueno, en realidad, se comió demasiadas cosas extrañas.
No sé cómo es que este animalito de quince centímetros esconde seis estómagos adicionales. Pide comida con la ansia de una huérfana profesional y nunca parece saciarse. Claro está, caemos en su juego y la alimentamos con generosidad. Somos unos tontos, de verdad. Tontos cariñosos. Muy compasivos.
¿Cómo no compadecerla? Tiene unos ojitos que recordarían la canción que mi padre trajo de su expedición por Mongolia, y que solía cantarme en lugar de una canción de cuna: “Yo estaba sentado y llorando amargamente, porque comía poco y (perdona) hacía mucho”. Mira con esos ojos como si fuera la última vez. ¿Cómo no darle un trozo de mango o un filete de pescado?
Es un alivio que no beba. Ni siquiera sé cómo llevaríamos esa situación.
Total, Lala se había comido de todo una vez más y se empezó a sentir mal. De repente, un cambio drástico. Era un perrito alegre y, de repente, parecía un cisne moribundo; su cuello se retorció y pensé: “Querido mío, ¡que empiece la música de Saint-Saëns!” Nos pusimos a buscar garrapatas. Le tomamos la temperatura. El termómetro se rompió por completo. Rodó los ojos, se despidió y se tumbó a morir.
Cogimos un taxi. Atascos. Lágrimas de despedida. El mejor veterinario del universo. Cuando estaba sana y fastidiando con su insaciable apetito, pensaba: “¿Por qué me metí en esto, maldita sea? La devolveré a la perrera y listo, me ha consumido el alma.” Pero cuando estaba a punto de morir, pensaba: “Mi pequeña Lala, ¿cómo podré vivir sin ti?”
Llegamos. El veterinario pronunció la frase mágica: “Frío, hambre y tranquilidad.” Un día sin comida ni agua, luego, poco a poco, se le puede dar de beber; le inyectó un montón de cosas, y también le metió de nuevo el termómetro en su sitio.
Nos dio un poco de consuelo y nos despidió.
Una hora después de las inyecciones, el animalito sonrió, apagaron a Saint-Saëns y en sus ojos brilló esa misma llama insaciable. ¡Quiero comer! ¡Quiero beber! ¡Denme algo, por favor, que me muero!
El lugar donde estaban sus platos estaba brillando como un espejo tras ser lamido. Bajo la mesa encontró una tapa que había quedado allí por casualidad y la persiguió por toda la casa hasta el amanecer, con la esperanza de que alguien le lanzara algo para comer.
Sin embargo, no hubo suerte. Nos mantuvimos firmes. La situación se tornó tensa cuando recordamos que en la casa también había un gato y que él también necesitaba comer y beber.
Dios mío… La puerta que sosteníamos entre dos, como auténticos héroes, mientras el gato comía, temblaba como si un enorme ariete del otro lado quisiera derribarla. Pero aguantamos la defensa con todas nuestras fuerzas y mantuvimos nuestra posición.
Pasamos la noche en un estado de alerta y horror, porque Lala, con sus patitas traviesas, había intentado abrir el frigorífico tres veces.
Gimiendo y suspirando de tanto esfuerzo, nos hicieron dudar hasta diez veces de su salud. Luego, ese desgraciado ser se sentó en el suelo, justo frente a mi cabeza, y me hipnotizó con su mirada reprochadora, sin dejarme dormir hasta las seis de la mañana.
Por la mañana, tomé la decisión de que toda la familia no comería hasta que el veterinario diera el visto bueno, porque al ver una taza de café, Lala empezaba a saltar casi hasta la altura de la cara. No la mía, desgraciadamente. La de Iñaki. El chico ya tiene 192 centímetros y aún le queda mucho por vivir…
A la hora del almuerzo, cedí y, en un acto furtivo, me escabullí hacia la nevera. Sin hacer ruido, abrí una lata de guisantes de un tirón, eché una cuchara, pero mi mano tembló y dos guisantes cayeron al suelo, aterrizando en mis zapatillas.
Señores… Casi pierdo la pierna… Esta pequeña insaciable absorbió esos guisantes junto con el pompón del conejo que decoraba mis zapatillas…
Y lo peor es que aún tengo una semana de ejercicios dietéticos por delante.
No sé cómo vamos a vivir ni a dónde ir. Escribo desde el cuarto de baño, con la puerta cerrada. Si algo pasa, no me culpen.
Creo que mi cuerpo le durará a Lala, como máximo, tres días.
¿Y después? Da miedo pensarlo…
