Soy un hombre forjado por diversas penurias y calamidades, pero la vida definitivamente no me preparó para esto.
Mi perrita, Canela, se enfermó. Bueno, más bien, sufrió un empacho.
No tengo ni idea de dónde esconde ese animalito de quince centímetros seis estómagos adicionales. Exige comida con la avidez propia de un huérfano profesional y nunca se sacia. Evidentemente, nosotros caemos en la trampa y la alimentamos con todo nuestro cariño. Como tontos, ¡y qué tontos! Tontos amorosos y muy compasivos.
¿Cómo no sentir pena por ella? Tiene unos ojitos tan expresivos, como en aquella canción que mi padre trajo de una expedición por Argentina y que me cantaba en vez de una canción de cuna: “yo me senté y lloré amargamente, que comía poco y (perdón) hacía mucho”. Cada vez que me mira, parece que es la última. ¿Cómo negarle un trozo de mango o un bocadito de pez?
Es de agradecer que todavía no tome. Ni idea de cómo nos manejaríamos en esa situación.
Así que, tras el último atracón, el animalito colapsó de repente. De ser un perro juguetón, ¡zas!, se convirtió en un cisne agonizante, con el cuello torcido; váyanse preparando, mis queridos, que vamos a necesitar a Saint-Saëns. Empezamos a buscar garrapatas. A tomar la temperatura. El termómetro ya no funcionó. Aquel perrito puso los ojos en blanco, se despidió de nosotros y se tumbó a morir.
Taxi. Atascos. Lágrimas de despedida. El mejor veterinario del universo. Mientras está sana y molestando con su insaciable apetito, piensas: “¿Para qué me metí en este lío? ¡Está condenada, la devolveré al criador y fin del cuento, me ha devorado el alma!”. Pero cuando se encuentra al borde de la muerte, piensas: “¡Mi pequeñita, mi adorada, ¿cómo voy a estar sin ti?”.
Llegamos al consultorio. El veterinario pronunció lo que se convierte en un mantra: “Frío, hambre y reposo”. Un día sin agua ni comida, después, poco a poco a rehidratarla; le inyectó algo que parecía un remedio milagroso, y volvió a ponerle el termómetro en su lugar.
Nos tranquilizó un poco y nos mandó a casa.
Una hora después de las inyecciones, el animalito comenzó a sonreír, apagaron a Saint-Saëns y el mismo fuego insaciable brilló en sus ojos. ¡Comida! ¡Agua! ¡Denme algo! ¡Me muero!
Limpió el suelo del lugar donde estaban sus platos hasta dejarlo brillante. Buscó debajo de la mesa una tapa que casualmente encontró y empezó a correr con ella por toda la casa hasta la mañana, esperando que le lanzaran algo de comida. Pero no. Nos mantenemos firmes.
Lo terrible sucedió cuando recordamos que en casa también hay un gato que necesita comer y beber.
Dios mío… La puerta que sosteníamos entre el ‘güey’ y yo con nuestros cuerpos robustos, mientras el gato comía, temblaba como si del otro lado, donde estaba la pequeña perra, estuvieran derribando la pared. Pero resistimos con todas nuestras fuerzas y mantuvimos la guardia.
Pasamos la noche en alerta y lleno de temor, porque la perrita, con sus patitas, intentó abrir el refrigerador tres veces.
Gimiendo y esforzándose tanto, hicimos dudar a dónde se encontraba su salud. Luego, aquella criatura infeliz se sentó en el suelo, justo frente a mi cabeza, hipnotizándome con su mirada de reproche hasta las seis de la mañana, sin dejarme dormir.
Por la mañana decidí que toda la familia no comería hasta que el veterinario nos diera el visto bueno, porque incluso al ver una taza de café, la perra comenzaba a saltar casi a la altura de la cara. La de Iñaki, no la mía, lamentablemente. Y el chico ya mide 192 centímetros, ¡y aún le queda vida por delante!
Al mediodía, cedí y me escabullí hacia la nevera. Silenciosamente, con un potente movimiento, abrí una lata de guisantes, tomé una cucharada, pero mi mano tembló y dos guisantes cayeron al suelo, pues no llegaron a mi boca.
Señores… Estuve a punto de perder la pierna… Esa pequeña criatura insaciable atrapó esos guisantes junto con un pompón de conejo que adornaba mis zapatillas.
Y aún nos queda una semana de ejercicios dietéticos.
No sé cómo vamos a sobrevivir y adónde ir. Estoy escribiendo desde el baño, encerrado. Si algo pasa, no me recuerden con desagrado.
Pienso que mi cuerpo le durará a lo sumo tres días.
¿Y luego? Es aterrador pensarlo…
