Nos Escondemos para Evitar las Visitas de los Nietos
Nunca pensé que llegaría el día en que diría en voz alta: «No quiero que vengan los nietos». Hasta a mí me avergüenza pensar así. Pero cada historia tiene dos versiones, y quizá, al escuchar la nuestra, entiendan por qué mi esposa y yo nos escondemos dentro de nuestro propio piso.
Tengo 67 años, mi mujer, Carmen, tiene 65. Nos convertimos en abuelos jóvenes: nuestra hija, Lucía, apenas tenía 30 años cuando fue madre por primera vez. Nació la pequeña Sofía, y fue como si una nueva juventud nos inundara. Paseábamos con el carrito por el Parque del Retiro, la cuidábamos con mimo, le comprábamos juguetes, la consentíamos. La felicidad era tanta que hasta bromeábamos: «Somos abuelos jóvenes, así podremos disfrutarlos más». En aquel momento, parecía una bendición.
Luego llegó la segunda niña, Marta. La queríamos igual, les cuidábamos los fines de semana, ayudábamos en lo posible. Lucía no nos lo pedía, éramos nosotros quienes insistíamos. Amamos a nuestros hijos y nietos. Pero entonces vino el tercer parto gemelos. Y, de pronto, todo cambió.
Con los dos niños, Pablo y Javier, la casa se convirtió en un caos. Ya no eran fines de semana tranquilos, sino una guardería en toda regla. Gritos, carreras, llantos constantes, un descontrol sin fin. Nos agotamos. No de amarles, sino de pura fatiga. A mí me habían operado del corazón, y a Carmen los médicos le prohibieron cargar peso. Pero Lucía parecía no darse cuenta. Llamaba diciendo: «Vamos para allá», sin preguntar si nos venía bien. A veces aparecían sin avisar, como si fuera una obligación.
Un día, al verlos acercarse al portal, me acerqué a Carmen y susurré: «Hagamos como que no estamos». Ella asintió en silencio. Apagamos las luces, nos quedamos inmóviles. Llamaron, tocaron el timbre, incluso intentaron abrir con llave, pero nos escondimos como niños asustados.
Cuando se marcharon, Carmen lloró. No de alegría, sino de amargura. «¿Cómo hemos llegado a esto?», preguntó. Y yo no supe qué responder.
Amamos a nuestros nietos, pero no somos una residencia con guardería gratis. Queremos vivir nuestros días con paz, estar a veces solo nosotros dos, leer un libro, ir al Teatro Real. No estamos obligados a ser canguros a tiempo completo.
Lucía se enfadó al descubrir que estábamos en casa y no abrimos. Dijo que nos habíamos vuelto egoístas. Pero pregunto: ¿es egoísmo desear un poco de silencio y respeto por nuestro tiempo?
Escribo esto no para justificarme. Solo para recordar: envejecer no es una condena. Hasta los abuelos tenemos derecho a descanso y límites. Amar a los nietos no es permitir que nos pisoteen. Es cuidar, sin dejar de cuidarnos.
