Lo cierto es que jamás pensé que llegaría el día en que diría: “No quiero que vengan los nietos”. Me avergüenza admitirlo, pero cada historia tiene su otra cara, y quizás, al escuchar la nuestra, comprenderán por qué mi esposa y yo hemos empezado a escondernos en nuestra propia casa.
Tengo 67 años y mi esposa 65. Nos convertimos en abuelos jóvenes: nuestra hija apenas había cumplido 30 años cuando se convirtió en madre por primera vez. La pequeña Verónica llegó al mundo y nos devolvió esa segunda juventud. Paseábamos con el cochecito por el parque, la cuidábamos con gusto, le comprábamos juguetes, la consentíamos. Nos llenaba de felicidad, y nos reíamos diciendo: “Ser abuelos jóvenes tiene sus ventajas, ahora lo disfrutaremos”. Realmente, entonces parecía una bendición.
Luego llegó el segundo hijo, otra niña. La adoramos con todo el corazón, la cuidábamos, la llevábamos los fines de semana, ayudábamos en lo que podíamos. Nuestra hija no nos lo pedía, nosotros lo ofrecíamos. Amamos a nuestros hijos y nietos. Pero después, las cosas se complicaron. Un tercer embarazo, gemelos. Y de un golpe, todo cambió.
Aparecieron dos niños, y la casa se convirtió en un caos. Ya no eran fines de semana tranquilos, sino una auténtica guardería. Gritos, carreras, llantos constantes, todo se mezcló. Nos agotamos, no de amor, sino de cansancio. Para entonces, a mí ya me habían operado del corazón y a mi esposa los médicos le prohibieron levantar peso. Pero parecía que mi hija no lo notaba. Llamaba y decía: “Ya estamos de camino”, sin preguntar si nos convenía. A veces venían sin avisar, simplemente aparecían.
Un día, al verlos llegar por la ventana, me acerqué a mi esposa y le susurré: “Finjamos que no estamos en casa”. Ella asintió en silencio. Apagamos las luces, no nos movimos. Ellos llamaron, tocaron, incluso intentaron abrir con sus llaves, pero nos escondimos como niños.
Cuando se fueron, mi esposa comenzó a llorar. No de alegría, sino de tristeza. “¿Cómo llegamos a esto?” preguntó, y yo no supe qué contestar.
Amamos a nuestros nietos, pero no somos un asilo ni una guardería gratuita. Queremos vivir nuestra vida en paz, disfrutar de momentos a solas, leer libros, ir al teatro. No tenemos la obligación de ser niñeros de tiempo completo.
Nuestra hija se molestó cuando supo que estábamos en casa pero no abrimos. Nos acusó de ser egoístas. Y yo pienso: ¿acaso es egoísmo desear un poco de silencio y respeto a nuestro tiempo?
Escribo esta historia no para justificarme, sino simplemente para decir que la vejez no es una condena ni una cruz. Incluso los abuelos tienen derecho al descanso y a tener sus propios límites. Amar a los nietos no significa dejarse pisotear. Significa quererlos sin perderse a uno mismo.
