Por fin tenía una vida propia, pero mi hija me tachaba de loca y me prohibía ver a mi nieta.
Toda mi vida la entregué a mi hija. Después, a mi nieta. Nunca me quejé, nunca pedí nada a cambio. Pero parece que ambas olvidaron que no era solo una niñera y una sirvienta gratuita. Yo era una mujer. Con sentimientos, deseos y derecho a la felicidad.
Tenía veintiún años cuando me casé. Mi marido, Teodoro, era un hombre tranquilo, trabajador. Vivíamos con lo justo, pero en paz. Cuando nuestra hija tenía dos años, él se fue de viaje de trabajo, manejando un camión para entregar mercancía. ¿Volvió? No. Murió. Nunca supimos cómo. Me quedé sola, con mi pequeña Rocío en brazos.
Los padres de Teodoro ya habían fallecido, y los míos vivían en otra ciudad. No había ayuda en ningún sitio. Mi único salvación fue la casa que heredé de él. Intenté trabajar desde casa dando clases particulares, porque era maestra. Pero dar lecciones mientras un niño caprichoso correteaba por la casa no era tarea fácil.
Mi madre se llevó a Rocío con ella. Casi dos años vivió con sus abuelos mientras yo trabajaba sin descanso. Daba clases en un colegio, daba repaso por las tardes. Cada fin de semana viajaba para ver a mi hija. Cada vez que me iba, el corazón se me partía.
Cuando Rocío empezó el parvulario, rezaba para que no enfermara, porque no podía quedarme en casa con ella. Por suerte, era una niña fuerte. Luego vino el colegio. Después, la universidad. Lo cargué todo sola. Trabajaba de sol a sol para comprarle ropa, comida, clases.
Cuando se graduó y encontró trabajo, por fin sentí que había terminado. Era libre. Pero libre significaba sola. Mis padres ya no estaban, tampoco tenía amigas, siempre había vivido entre responsabilidades. Hasta mi gato, Minino, se convirtió en mi único compañero.
Y entonces nació Carlota. Me mudé con mi hija unos meses antes del parto, ayudando con las compras, la comida, preparando la bolsa para el hospital. Después, me hice cargo de la bebé por completo: Rocío volvió pronto al trabajo.
Pero no me quejé. Al contrario, florecí. Volví a sentirme útil. Cuando Carlota empezó el colegio, la recogía cada tarde. Comíamos juntas, hacíamos los deberes, paseábamos por el parque. En uno de esos paseos, conocí a Luis.
Él también era abuelo, criaba a su nieta. Su historia se parecía a la mía: viudo joven, ayudando a su hija. Empezamos a hablar. Las conversaciones se alargaban. Hasta que un día me invitó a tomar un café… sin las niñas.
¿La verdad? Me sentí desconcertada. La última vez que alguien me había invitado a salir fue hacía treinta años. Pero acepté. Y así, la alegría regresó a mi vida. Íbamos al cine, a exposiciones, simplemente caminábamos. Volví a sentirme mujer.
Pero mi hija no lo entendió. Una mañana, Rocío me llamó:
—Iago y yo queremos ir a ver a unos amigos. ¿Puedes quedarte con Carlota este fin de semana?
—Lo siento, cariño, pero me voy un par de días. Deberías habérmelo dicho antes.
—¿Otra vez con ese… Luis? —bufó con desprecio.
Me quedé helada:
—Rocío, ¿qué tono es ese? Sabes bien que siempre estoy con Carlota. Pero no soy una niñera eterna.
—¡Te has olvidado de tu nieta! Hace nada decías que no querías vida propia, y ahora andas de juerga.
—Sí, de juerga —respondí con calma—. Porque estoy viva. Porque soy feliz. Y pensé que te alegrarías por mí.
—¿Alegrarme? ¡Has cambiado a tu nieta por un viejo cualquiera! ¡Antes arréglate, mamá, que se te ha ido la cabeza! ¡No verás más a Carlota hasta que recapacites!
Me quedé sentada, incapaz de creer que esas palabras salieran de mi hija. Le di mi vida entera. Lo dejé todo por su bienestar. La crié sola. La apoyé. Cuidé de su hija. ¿Y ahora era una “abuela loca” por atreverme a ser feliz?
Lloré toda la noche. No le dije nada a Luis. Él solo me abrazó y susurró:
—Tienes derecho a vivir. A amar. Y a ser amada.
Pero algo se rompió dentro de mí. No concibo la vida sin Rocío. Sin Carlota. Me aterra perderlas para siempre. Espero que mi hija reflexione y llame. Espero que entienda que su madre no ha dejado de ser abuela. Solo ha vuelto a ser mujer, con su propia felicidad después de tantos años.
¿Acaso no me lo merezco?
