Lo nuestro llegó a su fin. Durante 16 años él me humilló, y yo aguanté… Hasta que en primavera todo cambió… Jamás imaginé que algo pudiera sacudirme del letargo en el que había vivido esos largos 16 años.
Había perdido la esperanza hace ya mucho tiempo.
A los 22 años me casé. Creí haber encontrado a la mujer de mi vida con quien compartiría toda mi existencia. Marta era todo para mí. Me fascinaba, sentía una atracción hacia ella que no podía explicar. Estaba tan cegado por ella que incluso sus rarezas me parecían encantadoras.
Como, por ejemplo, su costumbre de abrir las ventanas en pleno invierno y quitarme las mantas para despertarme al amanecer.
O su “broma” preferida, hacerme girar frente a nuestros amigos como si fuera una mercancía en exhibición.
Ella tomaba las decisiones por mí.
Elegía dónde debía trabajar.
Planeaba nuestras vacaciones.
Decidía con quién de mis amigos podía relacionarme y a quién debía apartar de mi vida.
Y yo lo permitía.
Porque creía que así era como debía ser el amor.
Estaba ciego.
Pensaba que un hijo cambiaría todo… Cuando nuestro matrimonio comenzó a desmoronarse, creí de corazón que un hijo salvaría nuestra relación.
Me equivoqué.
Marta me abandonó en esa lucha.
Le era indiferente mis miedos, mis angustias, que los médicos nos dijeran que no había esperanzas.
Ella aceptó fácilmente que ya tenía hijos de su primer matrimonio, y que con nosotros podía no haberlos.
Para mí, eso era una herida profunda.
Para ella, una oportunidad para humillarme más.
Me acusó de todo.
— ¡No puedes darme un hijo!
— ¡Ni siquiera sabes cocinar, con tu comida voy a acabar con una úlcera!
— ¡No eres un hombre si no puedes manejar una trivialidad así!
Me sentía inútil.
Intenté luchar. Busqué médicos, me hice pruebas, seguí tratamientos.
Pero todo fue en vano.
Ella me aplastaba y yo aguantaba. Con el tiempo me rendí.
Me encerré en mí mismo, dejé de relacionarme con la gente, me distancié de todos.
Me convertí en la sombra de lo que fui.
Ya no me reconocía como aquel chico seguro de sí mismo que soñaba con una familia, felicidad, hijos.
Me miraba al espejo y veía a un hombre miserable, que temía siquiera elevar la voz en contra.
Cuando intentaba explicar que no merecía esos constantes desprecios, que quería respeto, Marta se reía en mi cara:
— ¿Tú? ¿Quién te crees que eres? ¡Das pena! ¡Eres peor que un mendigo!
Sabía que no tenía a dónde ir.
Había convencido a todos de que yo era inservible, débil y sin valor.
Y yo empecé a creerlo.
Me decía que sin ella estaría perdido, que no sobreviviría solo.
Y me quedaba.
Pero en marzo todo cambió…
Solo me quedaba una amiga: Soledad.
Había estado viviendo en Grecia por trabajo, pero volvió en primavera: su esposo enfermó gravemente.
Y luego falleció.
Soledad se quedó sola en su casa. Sus hijos hace tiempo vivían en el extranjero.
Empecé a visitarla tras el trabajo, a veces pasaba la noche allí.
Al principio, a Marta no le gustó, luego empezó a hacer escándalos, y al final pasó a las amenazas.
— ¡No irás más allí!
— ¡Te sacaré de los pelos de esa casa!
— ¡Te encerraré en casa!
— ¡Voy a pedir el divorcio!
Una tarde Soledad me miró y dijo:
— Ojalá y pida el divorcio.
Nos miramos a los ojos, y de repente entendí: ahí estaba mi oportunidad.
Soledad me propuso quedarme en su casa cuando ella se marchara a Grecia de nuevo.
Si no tenía que pagar alquiler, podría vivir con mi sueldo.
Acepté.
Me fui. Me elegí a mí mismo.
Desde entonces vivo en su apartamento.
Me despierto por las mañanas, me acerco a la ventana, miro nuestra antigua casa donde viví con Marta, y en silencio digo:
— Buenos días, Paco.
Miro mi vida y comprendo: soy libre.
Ya no tengo miedo.
He vuelto a sonreír.
He aprendido a vivir de nuevo.
Miro hacia la casa de Marta y le digo mentalmente:
«¡Siempre hay una salida, querida!»
Me pongo una camisa limpia, salgo de casa, camino por la calle con la cabeza bien alta.
Ahora soy indestructible.
