¡Feliz cumpleaños, papá!
Antonio había llegado a sus setenta años, crió a tres hijos. Su esposa, María, falleció hacía treinta años y él jamás volvió a casarse. No lo consiguió, no lo halló, la suerte nunca le sonrió; podrían contarse mil excusas, pero ¿de qué sirve? No había tiempo para lamentaciones.
Los dos niños, Carlos y Luis, eran verdaderos revoltosos, siempre metidos en riñas. Lo enviaba de colegio en colegio hasta que un profesor de física, don Víctor, descubrió en ellos un talento innato para la ciencia. De pronto, se apagaron las peleas, los escándalos y los problemas.
Alma, su única hija, también tenía sus sombras. Le costaba relacionarse con sus compañeros y la psicóloga escolar le sugirió una visita al psiquiatra. Entonces llegó a la escuela un nuevo maestro de literatura que fundó un taller para futuros escritores. Alma, fascinada, empezó a escribir de madrugada a madrugada, y pronto sus relatos aparecieron primero en el periódico del cole y después en todos los clubes literarios de la provincia.
En resumidas cuentas, los chicos fueron becados por una prestigiosa universidad de ciencias e ingeniería, mientras Alma ingresó a la Facultad de Letras. Antonio se quedó solo, y de pronto sintió una quietud que resonaba como el aullido de un lobo. Se entregó a la pesca, al huerto y a la cría de cerdos, aprovechando la inmensa finca junto al río que heredó. Ganaba bien, aunque descubrió que un ingeniero de fábrica percibía menos que él.
Pensó que quizá podría ayudar a sus hijos de nuevo: comprarles coches modestos, darles un poco de dinero para gastos y ropa decente. Pero, irónicamente, el tiempo se le escapó aún más entre la granja y el mercado. Le gustaba. Diez años más pasaron y el aniversario setentero se acercaba. Planeaba celebrarlo en soledad.
Los hijos ya tenían familia y trabajaban en un proyecto ultrasecreto para el Ministerio de Defensa, sin permiso para ausentarse los fines de semana. Alma recorría simposios de escritores y periodistas. No quiso molestarlos con una invitación.
Algún día lo haré yo mismo pensó. No hay nada que celebrar aquí, solo yo y la soledad… Cuidaré de la granja y, al atardecer, me sentaré con una botella de whisky, recordaré a María y le contaré cómo han crecido.
Llegó el día. Se levantó al alba para atender a los cerdos; el engorde requería cuidados especiales. Salió de la casa y, al cruzar el claro aún iluminado por estrellas, vio algo extraño en medio del prado. Un objeto alargado estaba envuelto en una lona grisácea.
¿Qué demonios es eso? exclamó, cuando de repente ¡boom! destellaron varios focos. La luz reveló el objeto y a un montón de gente que surgía del umbral de la casa: sus hijos, sus esposas, nietos y varios parientes. Alma aparecía acompañada de un alto hombre de gafas gruesas, su prometido Javier. Todos sostenían globos, soplaban por pitillos y apretaban botones de pistolas de aire que chillaban.
¡Feliz cumpleaños, papá! gritaron al unísono, agitando los brazos, intentando abrazarlo.
El extraño objeto quedó olvidado mientras los niños le impedían volver a la casa, donde sus esposas corrían a poner la mesa.
Detente, papá, le dijo Alma. ¿Te vendría bien que te vendaran los ojos?
Vale, aceptó Antonio.
Ella le ceñó una tela gruesa en la nuca y, girándolo varias veces, lo condujo a un lugar desconocido.
¿Qué estáis tramando ahora? preguntó, desconcertado.
Un regalo, papá respondió Carlos.
¿Barato, supongo? se inquietó Antonio. Yo no quiero nada.
Tranquilo, papá intervino Luis. Es una cosita sencilla, solo un detalle de agradecimiento.
Le desataron la venda y, de los altavoces, estalló una música estruendosa, un retumbe de tambores. El objeto envuelto estaba ahora bajo la luz de los focos. Los niños, rodeándolo, arrancaron la lona de un tirón.
Ante sus ojos brilló un Oldsmobile F88 reluciente. Antonio casi se desmaya del asombro, casi se desploma, pero lo sostuvieron y lo sentaron en una silla. Solo repetía:
¡Dios mío, Dios mío!
Calma, papá le roció Alma con agua. Siempre quisiste este coche.
Pero es increíblemente caro se quejó Antonio.
No cuesta más que el dinero comentó Carlos.
Alma lo guio al habitáculo para tomar fotos. Cuando abrió la puerta, encontró una caja de cartón.
¿Qué es eso? preguntó.
Ábrela le indicó Alma.
Dentro, dos ojos lo miraron desde el fondo. Antonio sacó un pequeño cachorro peludo y lo abrazó:
¡Un auténtico gatito siamés! Como el que teníamos con tu madre, María. ¿Te acuerdas? Bombo. Cuando erais niños, lo adorabais
Claro que sí, papá respondieron los niños.
No se subió al coche. Subió al segundo piso, a su habitación, y mostró la foto del gatito a una imagen de María. Lágrimas corrían por sus mejillas:
¿Ves, Marta? le hablaba a la foto. Lo logré. No lo han olvidado ¿Lo ves?
Los niños no le dejaron solo ni un momento. La mesa estaba puesta abajo y comenzaron los brindis. Alma susurró al oído que estaba embarazada de cuarto mes y que ella y Javier vendrían a vivir con él. Iban a celebrar su boda en la iglesia del pueblo y, después, Javier viajaría a visitar a sus padres en la costa de Galicia.
¿Te parece bien, papá? preguntó Alma.
Esto parece un sueño mágico replicó Antonio, besándola en la frente.
La tarde transcurrió entre conversaciones, bocados, copas y recuerdos. Al anochecer, Antonio se dirigió a la tumba de María, se sentó largo rato y habló con ella. La vida empezaba a adquirir nuevo sentido, sobre todo con aquel coche. Pensó en comprar ropa de época, montar en él y dar una vuelta a la gran ciudad de Toledo.
En el suelo dormía el pequeño gatito, al que llamó Tomás.
Tomás repitió Antonio. Tomás.
El felino ronroneó y se estiró a su tamaño diminuto. Antonio, acariciando su cálido cuerpo, se quedó dormido.
A la mañana siguiente, temprano, alimentó a los cerdos, cuidó el huerto y salió a pescar, como siempre. En la planta baja dormían Alma y Javier. Cuando los hijos y sus familias partieron, quedó el silencio. Tomás seguía pisándole los talones, se metió en la comedera de los cerdos y enredó sus patitas en la red de la barca. Luego intentó devorar el cebo para peces; Antonio se rió y le habló:
Parece que la juventud vuelve, amigo.
Tomás maulló, agarró la mano de Antonio con sus diminutas garras y lo mordisqueó.
¡Anda, pillín! exclamó Antonio, riendo.
Este relato no sirve de nada más que para recordarnos a los que aún pueden visitar a sus padres: no esperéis al mañana. Id ahora mismo.
