Félix y el niño desconocido

Margarita y el Niño Misterioso
No es que Juana odiasa a su padrastro, sino que simplemente no lo aceptaba. ¿Qué padre era aquel? Nunca tuvo un padre, y aquel “tío Federico que comió un oso” tampoco era un padre. Sin embargo, por su madre, desde el primer día ocultaba su descontento.
Años tenía, once años, y comprendía que a Juana le gustaría tener una familia, que deseaba que alguien se ocupara de ella. El tío Federico no era malo, solo silencioso. Pero era extraño. Margarita apenas si era notada por él. Sin embargo, no bebía como el padre de su mejor amiga, Mila, quien era su prima segunda.
Federico ignoraba por completo que su querida esposa tenía hija. Asumió su presencia como algo natural y construyó planes para el futuro, esperando que Elena le diese un hijo legítimo, quizás incluso dos.
Se casaron a la brevedad, mudaron sus dos estudios a una amplia vivienda en Sevilla, donde Margarita obtuvo su propia habitación. Entre el padrastro y ella floreció un “pacto de no agresiones”, en lugar de un “desacuerdo abierto”. Después del colegio, Margarita se refugiaba en su cuarto, tratando de evitar al marido de su madre, quien tampoco buscaba cercanía.
Cuando a Elena comenzaron a torturarla náuseas matutinas y mareos, todos se alegraron: ¡un hijo! Margarita ansiaba un hermanito, y Federico, un hijo legítimo. Pero sucedió lo inesperado: no fue un bebé lo que nació, sino una enfermidad que sembró en el cerebro de Elena. A los once años, Margarita se convirtió en huérfana, y su新征程 empezó en el hogar de menores.
Aún no meditaba su futuro, aplastada por el dolor, cuando escuchó cómo Mila, embriagada tras el funeral de Elena, lloraba en la cocina, justificándose ante Federico:
—La hubiera tomado, es mi prima segunda, no extraña… Pero Mila y yo salimos todas las semanas de casa, el agua de la ropa me ahoga. No puedo… Y ya no tengo más familia.
Margarita no quería escuchar, pero la escuchó. Entonces comprendió que los inspectores habían venido, que la “llevarían al orfanato”. A causa del padrastro, un par de días habían sido ganados, esperando encontrar a algún pariente de Elena. De ahí provenía aquella conversación.
Al día siguiente, Federico empezó a hablar, pero calló mientras busque las palabras:
—Margarita… necesito conversar.
—Sí, no temas, ya sé: me van a llevar.
—No. Quieres ser tú misma. Si te parece, quiero asumir la tutela. Fuimos marido y mujer, dicen es posible. Pero solo si tú quieres. Sé que no soy un buen padre… pero ¿cómo dejarte en el orfanato? No puedo. Por Elena, intentémoslo.
Margarita nunca imaginara cómo lloraría un hombre adulto, especialmente Federico. No lloró en el funeral: su semblante estaba helado, sin lágrimas. Ahora… se acercó, lo abrazó y lo consoló como si fuera un niño.
Todo resultó. Al principio no sabían quién apoyaba a quién, pero con el tiempo la herida se cicatrizó. Aprendieron a vivir en compañía, a cocinar juntos más que sopas. Federico, callado, y Margarita, quien se acostumbró. Con el tiempo, surgió no solo gratitud, sino también respeto. Federico era justo; defiende su honor incluso en la calle. Algunas mañanas le trae helado, otras veces dos entradas de cine para Mila y ella.
De vez en cuando, la tía pasaba a ayudar con las cuentas, y Mila dormía con frecuencia. La tristeza se desvaneció. Federico asistió a las reuniones de colegio, retenía parte de su salario y nunca preguntaba cuentas. Margarita intentaba no decepcionarlo. Pero jamás lo llamó “papá”, entendiendo que para él seguía siendo un niño ajeno.
No fue idea suya: los “buenos vecinos”, con lástima melosa, se lo aclararon al “huérfano”.
Cuando cumplió catorce años, Federico otra vez buscó hablar: deseaba una esposa y otro hijo.
—Podía mudarme con ella, pero tú no puedes vivir sola. Y conmigo es estrecho… ¿Qué opinas si la trae aquí?
Por fuera todo bien. Lidia caminaba como una gansa orgullosa, Federico se animó, y Margarita intentó aliviar conflictos. Para ella, el complejo adolescencia se adelantó al momento de perder a su madre. Lidia, en cambio…
Margarita enmascaraba sus males: la sonrisa de Lidia desaparecía al cerrarse la puerta背后. Con palabras, le dijo que ahora era la dueña, y ella, la nada por error.
Sin que Margarita le llevara noticias, Lidia ya no ocultaba sus quejas:
—Esa… ¿no se entera que está de más?
Con el tiempo, Federico notó el descontento. Cuando nació el hijo de Lidia, Esteban, empezó a darse cuenta. Lidia le canturreaba:
—Ha llegado la hora de que pagues lo que le corresponde… que vaya con su vida.
Federico, que siempre fue tímido, con Lidia era peor. Pero una noche clavó el puño en la mesa:
—Basta. Nunca más.
Luego, la invitó a visitar la tumba de Elena aquel sábado. Limpiaron el jardín, pintaron los bancos, plantaron flores. Se sentaron en silencio, como antes, unidos por el triste recuerdo.
—Todo arreglaré, Marga. Tolerarlo. Pronto Esteban irá a la academia y Lidia trabajará. No tendrá tiempo para tonterías.
Pero Lidia atacó desde otro lado: “por el bien de Esteban”, prohibió visitas de Mila. Ya no dejaba que su madre apareciera. Controló las finanzas, y Margarita no tuvo acceso al dinero. Tenía que pedírselo a Lidia, una situación que ambas avergonzaban en público.
Margarita no se quejó a Federico, no quería ser causa de riñas. Lo veía feliz, con brillos de nuevo en los ojos.
Una vez, Federico descubrió que Margarita no comía en el colegio. En noveno curso, se quedaba en repasos y practicaba en el club de arquería. A menudo cenaba con hambre. No tenía dinero, no desde que las ahorras familiares pasaron a una cuenta oculta.
La profesora de Margarita lo reprendió:
—Hable con su hija, Federico. Hasta transparente se ha hecho. Pronto pasará desmayos. ¿Quién responderá? Otra vez la escuela…
Cuando Federico se dio cuenta de que había olvidado las responsabilidades, se castigó y regañó a Margarita.
—Perdóname, hija, soy un torpe. ¿Y tú? ¿Por qué no me dijiste? Tienes una cuenta, los pagos allí van. Pero desde hoy te abro una tarjeta.
Margarita no escuchó de dinero, lo que resonaba era “hija”. ¿Acaso no era extraña para él? Solo por ella se preocupaba, no por Lidia ni Esteban.
Lidia, furiosa, comprendió por qué el dinero fluía menos. Empezó a exigir que “todo entre a la caja común”, o a lamentarse:
—Se escapa en vano. Ni viaje podré. ¿Cómo? También tengo que vestir y alimentar a “esa”.
Así pasaron años. Batallas de palabras: Margarita, defendida por Federico, sufría siendo causa de conflictos.
Un consuelo: soñaban en terminar el colegio y alquilar juntas una habitación. La madre de Mila, completamente desesperada, llegaba a robos en casa. ¿Cuál de las niñas vivía peor?
Pero los sueños nunca se hicieron realidad. Mila se casó inmediatamente después del examen final, con el primer hombre que pasó. Margarita ahora soñaba con un colegio con residencia. Federico, aunque contrariado, calculaba planes para ella, pero Lidia se oponía con todo:
—¿Qué le subviene de esta vivienda? Ya ha crecido en comodidades.
La solución llegó inesperadamente. Federico heredaría un piso en Cádiz, lugar donde había una escuela técnica de comedores, hacia la cual Margarita ansiaba ir en secreto. Le cedió el piso, le entregó la cuenta con ahorros suficientes para pagar todos los cursos. Él viajó con ella, para ayudar. No lo hizo solo por caridad: también porque la presión con Lidia era insoportable.
Visitó a todos los vecinos, un solar tranquilo en el casco histórico, en una urbanización con casa bajas. Les rogó:
—Ojo con Margarita. Cuiden de ella.
Y este era Federico, quien apenas hablaba en tiendas por miedo de pérdida de tiempo.
—Qué padre tienes, niña.
—Sí, algo especial.
En cada boda, hay momentos inolvidables. En la de Margarita fue su danza con el “padre”, quien la cortejó incluso hasta introducirla.
El día de la boda, Federico puso en jaque a todos los invitados. La novia no aceptó el registro hasta que él no llegase con el coche, parado en la carretera. Un nuevo auto, regalo de bodas. Aunque no estaba terminado, llegaron a tiempo.
Un hombre callado logró aún hacerlo.