¡Señor, por favor, deje de seguirme! Ya le he dicho que estoy de luto por mi marido. ¡No me acose más! ¡Empiezo a tenerle miedo! subo el tono, molesta.
Lo recuerdo, lo recuerdo Pero siento que está usted de luto por sí misma, no solo por su esposo. Perdóneme, dice mi insistente admirador.
Me encuentro en un balneario cerca de Segovia. Buscaba silencio, solo escuchar el canto de los mirlos, no la insistencia de hombres pesados. Hace poco falleció mi esposo de manera repentina. Necesitaba recomponerme, asimilar la pérdida irremediable.
Íbamos a reformar el piso, ahorrando cada euro, negándonos casi todo. Pero llegó el infortunio A Eduardo le dio un ataque, la ambulancia no pudo hacer nada. Segunda vez, y el corazón cedió. Tras enterrarle, me quedé sola, sin mi media naranja, el piso a medio hacer y con dos hijos adolescentes. Me hundía. ¿Cómo superar el dolor?
En el trabajo insistieron en que tomara una plaza en un balneario. No tenía fuerzas ni de salir de casa, pero mis compañeros no cejaban:
No eres la primera viuda, ni serás la última. Tienes hijos. ¡Tienes que vivir, Lucía! ¡Vete, despeja la cabeza!
Así, contrariada, partí. No tenía consuelo.
Ya han pasado cuarenta días desde que se fue Eduardo. La herida sigue abierta.
Me acomodaron en la habitación con una chica joven llamada Alba.
Alba era pura alegría, irradiaba luz y optimismo. Tan diferente a mí, me resultaba hasta molesto. ¿Contarle mi duelo? ¿Para qué amargarle la vida a una muchacha? Se le veía cortejada por el animador del balneario, un tipo de los que abundan por aquí: solteros, separados o viudos, buscando alivio. Yo bien conozco el percal Le advertí a Alba:
Este animador seguro que tiene más de un matrimonio a sus espaldas, ten cuidado.
Alba se reía:
¡Ay, Lucía! No se preocupe, que no es la primera vez que veo un pájaro de estos y salía cada noche a sus citas.
Yo, en cambio, pasé la primera semana anclada al libro, cuya historia ni recuerdo. Encendía la televisión sin apenas mirar.
Una mañana, me levanté extrañamente animada. Miré por la ventana, el monte de Valsaín resplandecía. Decidí salir a caminar entre los pinos, escuchar a los jilgueros, respirar Y entonces, me topé con el desconocido.
Ya lo había visto en el restaurante. No me gustó: bajito, mirada descarada, y tan pulcro que hasta molestaba. Un hombre así no era de mi gusto. Pero allí estaba, bajando la cabeza reverencialmente cada anochecer, y yo, por educación, le devolvía la cortesía. Un día se sentó en mi mesa.
¿Echa de menos algo, señora? su voz era suave y grave.
No, gracias respondí tensa.
No mienta. La tristeza se le nota en la cara. ¿Puedo ayudarle en algo?
Ha acertado. Echo de menos a mi marido. ¿Más preguntas? y me levanté, cortante.
Perdón, no lo sabía. Mi pésame. Pero, ¿me permite al menos presentarme? Me llamo Valentín se apresuró, nervioso.
Estaba claro: temía perderme.
Lucía dije por compromiso y me marché.
Desde entonces, Valentín me acompañaba cada noche a la mesa y me regalaba ramitos de campanillas. Crecían silvestres por la zona. No podía negarlo, resultaba agradable el detalle. Pero no tenía intención de ir más allá.
Valentín, sin embargo, no se rendía. Empezó a unirse a mis paseos al atardecer. Incluso yo misma, casi sin querer, opté por ir en zapatos planos para disimular la diferencia de altura. A él, en realidad, parecía no importarle si era bajo o si su cabeza lucía calva; sospecho que conquistaba con la voz. Jamás escuché un timbre tan seductor. Sin darme cuenta, había caído en sus redes.
Ya bailábamos por la noche, íbamos juntos a Segovia por fruta fresca Varias veces intentó invitarme a su habitación. Yo, como un soldadito de plomo, resistía.
Finalmente, Valentín me recordó:
Lucía, mañana ya nos vamos. ¿Vendrás a mi cuarto esta noche a tomar un té, aunque sea?
Ya veré dejé en el aire la respuesta.
Llegó la última noche en el balneario. Decidí no rechazarle. Sabía a lo que iba.
La mesa estaba puesta con gusto, llena de tapas y dulces. Seguro que ha cogido hasta la vajilla del comedor, pensé divertida. Valentín me invitó, muy galán, a sentarme. Apareció una botella de cava.
¿Brindamos, Lucía? No sé cómo voy a separarme de ti mañana. Dame tu dirección. Te prometo que iré a verte dijo, algo triste.
Te olvidarás de mí antes de que acabe la semana. ¿Por qué brindamos, Valentín? yo ya me sentía lista para todo.
¿No lo ves? Por el amor, Lucía. Por el amor alzó la copa.
Por la mañana, despertamos abrazados. Dios mío, ¿por qué me resistí tanto? ¿Por qué no entré antes en su cuarto? Dejé pasar tanto tiempo en vano Ahora solo me quedaba hacer la maleta, marcharme enamorada como una chiquilla.
Me despedí de Alba. Lloraba desconsolada.
¿Qué te pasa, Alba? le pregunté.
Estoy embarazada, Lucía. Ni siquiera sé de quién sollozaba.
¿Del animador ese? intentaba ubicar al padre de la criatura.
No lo sé. Conocí a otro chico de otro balneario Pero está casado balbuceaba la pájara vieja.
Vaya lío, Alba. Llama a tus padres, que vengan y te ayuden. ¡Y vamos a hablar con la directora, a ver si nos aclara algo! aconsejé.
Alba salió llorando al pasillo Cuántas veces las jóvenes tienen que aprender por su cuenta, pensé.
Preparé la maleta. No quería irme. Veinticuatro días bastan para encariñarse especialmente de Valentín.
Llegó el autobús. Valentín vino a despedirme con otro ramo de campanillas. Lloré, le abracé fuerte. Todo acabó. Un romance fugaz. Mi corazón dolía. Si en ese instante me hubiera llamado, habría dejado todo por él
Valentín y yo vivíamos en distintas ciudades. Solo podíamos comunicarnos por carta. Un día, recibí una de su esposa. Me decía que lo sabía todo, que no tenía nada que hacer: ella tenía treinta años, yo cuarenta. No respondí. ¿Para qué?
Medio año después, de repente, apareció Valentín en mi piso de Valladolid. Mis hijos se quedaron de piedra ante aquel desconocido, pero tuvieron la delicadeza de no decir nada.
¿Vienes de paso, Valentín, o? pregunté, queriendo escuchar: He venido para quedarme contigo.
O ¿me dejas quedarme, Lucía? balbuceó en la entrada.
Mis chicos se retiraron a su cuarto.
Pasa, ¿qué te trae por aquí? ¿Un recadito de tu esposa? pregunté con sorna.
Perdona, Lucía. Escribí esa carta, y mi mujer la encontró. Tienes razón. Me equivoqué. Estamos divorciados confesó.
No sabía que eras casado Si lo hubiera sabido, nada habría pasado, créeme. Y ahora, ¿qué?
Casémonos, Lucía propuso de golpe.
No sé Tengo hijos. No sé cómo se lo tomarán. No puedo decidir de golpe dudé, aunque su propuesta me alegraba.
Los hijos son maravillosos. Yo también tengo una hija, de diez años me sorprendió.
¿Una hija? ¿La has dejado atrás? pregunté, inquieta.
No, Lucía. Pienso traerme a Clara. Su madre bebe demasiado. Seremos una familia sentencia.
Espera, Valentín, ¿familia? No conozco a tu hija ni tú a mis hijos, y ya me quieres de madre. Creo que todo va demasiado rápido. Déjame pensarlo y hablar con los chicos Anda, pasa, te preparo algo de cenar, noviete. sonreí.
Familia feliz, lo que se dice feliz no fue. Hubo broncas, puertas que se cerraban de golpe, roces. Cada uno con su carácter: no siempre es fácil dar un paso atrás en una discusión.
El tiempo vuela.
Mi hijo mayor, Daniel, y Clara, la hija de Valentín, acabaron casándose. Y, al poco, se pusieron en contra de nosotros, de Valentín y de mí. Sacaron a relucir viejos reproches; decían que nunca debimos formar una familia nueva, que Valentín no debía haber dejado a su esposa, ni yo volver a casarme siendo viuda. Decidieron irse a vivir de alquiler por su cuenta.
Valentín y yo nos mirábamos y seguíamos queriéndonos, pase lo que pase.
Pasó un año. Los hijos pródigos no volvían. Solo en el cumpleaños de Valentín llamaba Clara.
Tres años después, nos invitaron por fin a su casa. Fuimos extrañados y también ilusionados.
Allí supimos que había nacido nuestro nieto: un hijo de Daniel y Clara. ¡Qué felicidad nos embargó! En la celebración, ambos nos pidieron perdón. Dijeron que, mirando atrás, comprendían que la vida da muchas vueltas. Hay que saber perdonar y honrar a quienes nos dieron la vida. Por eso, su hijo se llama Miguel Ángel. Que haya paz en la familia.
Ese es, para nosotros, el recién nacido y verdadero milagro de la felicidadEn ese instante, Valentín me miró como la primera vez, con esa ternura tímida y esa voz que todo lo curaba.
¿Sabes, Lucía? Cuando te vi en el balneario, pensé: esa mujer vendrá a salvarme. Pero en realidad, era yo quien debía esperar a que nos salváramos juntos.
Sonreí. El pequeño Miguel Ángel se aferraba a mi dedo con su manita firme, como si el mundo entero cupiera allí.
Sentí cómo el dolor antiguo, ese vacío donde vivió mi duelo y la soledad, se llenaba por fin no de certezas ni finales perfectos, sino de ese amor capaz de renovarse aunque la vida te zarandee una y otra vez.
Brindé esta vez en silencio por la memoria de lo perdido, por lo encontrado y supe que, pase lo que pase, la paz y el perdón empiezan siempre por casa.
La tarde caía sobre Segovia y, al mirar a Valentín, supe que los milagros existen, pero a menudo llegan con zapatos planos, cartas extraviadas y nietos milagrosos. Me dejé abrazar por esta nueva familia, imperfecta y luminosa, mientras afuera cantaban los mirlos anunciando, al fin, un nuevo comienzo.
