Felicidad Fragmentada: un drama de lazos perdidos
Lucía despertó al amanecer, cuando los primeros rayos de sol se filtraban por las cortinas de su piso en el pueblo de Robledal. Mientras su marido dormía plácidamente, ella preparó el desayuno: finas tortitas, casi etéreas. La mitad rellenas de jamón, la otra mitad de queso. El aroma se expandió por la casa, llenándola de calidez. Javier se levantó cuando el olor llegó al dormitorio. Tras lavarse, se sentó a la mesa y devoró las tortitas acompañadas de un café fuerte. Al terminar, miró a su mujer y dijo con firmeza:
—Lucía, tenemos que hablar.
Ella, que fregaba los platos, se volvió secándose las manos con un trapo.
—Dime—respondió, sintiendo cómo la inquietud crecía dentro de ella.
—Me voy de casa. Yo mismo iniciaré el divorcio—declaró Javier, sereno pero decidido.
—¿Qué dices? ¿Por qué? ¿Adónde vas?—Lucía se quedó inmóvil, los ojos dilatados por el shock.
La mañana del sábado había empezado como siempre. Lucía se levantó a las nueve, en silencio para no despertar a Javier, y se puso a hacer tortitas. Amaba esos momentos: la calma matutina, el olor a comida, la comodidad de su hogar.
Javier apareció cuando el aroma lo invadió todo. Comió en silencio, disfrutando del café, y de pronto la dejó helada:
—Lucía, me voy de casa.
Ella creyó haber entendido mal. Al volverse, lo clavó con la mirada.
—Sé que esto es ruin—continuó él, sin levantar la vista—. Veinticinco años juntos, y lo destruyo todo. Pero no puedo evitarlo. Ella… es increíble. A su lado me siento vivo otra vez, joven. La amo, Lucía, y es una felicidad que no puedo negar.
—¿Y cuántos años tiene esa felicidad?—preguntó Lucía, fría, conteniéndose.
—Veintiocho.
—Es solo cinco años mayor que nuestra Laura. Y veinte más joven que tú. Curioso. ¿Conociste a sus padres? ¿Les encanta que su hija salga con un hombre de tu edad? Si Laura trajera a casa un yerno como tú, a mí no me haría gracia.
—¿A qué contar años si lo que importa es el amor?—exclamó él, la voz temblorosa—. En ti ya no hay esa chispa que hay en Clara. Vives con ideas anticuadas.
—Estupendo—cortó Lucía—. Nos divorciamos y repartimos lo nuestro.
—No hay nada que repartir—replicó él—. El piso es tuyo. Clara ya tiene un dúplex. Yo me quedo el coche; apenas lo usas.
—No, no va a ser así—negó ella—. Ahora dices que me dejas el piso, pero dentro de dos años volverás reclamando hasta los vasos. Soy abogada, he visto muchos «generosos» como tú. Lo dividimos todo: piso y coche. Dinero no tenemos, se lo dimos a Laura para su hipoteca.
Javier se sorprendió de su calma. Esperaba lágrimas, gritos, reproches, pero Lucía solo lo ayudó a hacer las maletas. Al despedirlo, le deseó suerte, pero, cuando la puerta se cerró, dejó caer las lágrimas. Veinticinco años de alegrías y penas. Siempre creyó tener a su lado a un hombre fiel. Ahora solo quedaba vacío.
«¿Soledad?—pensó Lucía, secándose las lágrimas—. Tengo a Laura, a mi yerno, a mi nieto Pablo».
Se sentó en el dormitorio, entre las cosas que Javier había recogido a toda prisa. Los recuerdos volvieron como una ola. Su boda—Lucía en segundo curso, él en cuarto. Pronto nació Laura. Vivían en una residencia universitaria, pasándose a la niña para asistir a clases. Después, con ayuda de la facultad, consiguieron plaza en la guardería.
Su primer piso: un cuarto diminuto en un piso compartido. Dormitorio, habitación infantil y una cocina minúscula en dieciocho metros. El baño, al final del pasillo; la ducha, en el sótano. Entonces Javier no se quejaba de falta de «chispa».
El divorcio fue rápido. El juicio por el reparto tampoco se alargó. Vendieron el coche enseguida, pero el traspaso del piso tardó tres meses—no encontraban comprador.
Lucía compró un acogedor dúplex en el mismo barrio. Tuvo que pedir un préstamo, pero lo logró. Con más tiempo libre, a menudo no sabía qué hacer. Retomó su antigua afición: tejer. Volvió a leer.
Un día, su amiga Carmen, con quien hacía años que no hablaba, la llamó para proponerle ir juntas a la piscina. El agua, ciertamente, sanaba. Con los meses, Lucía recuperó la serenidad y la confianza. El trabajo le satisfacía, la vida se rehacía.
De Javier cada vez pensaba menos. Él intentó llamarla, pero ella le pidió que no la molestara.
Pasaron tres años. Lucía celebró su cumpleaños en una cafetería con dos amigas.
—¿Te arrepientes del divorcio?—preguntó Sonia.
—¿Tengo elección?—dijo ella, irónica.
—No me refiero a eso. ¿Vives mejor o peor sola?—aclaró su amiga.
—No lo sé—respondió Lucía—. En cierto modo mejor: tengo tiempo para mí. Pero la soledad no siempre es buena. Menos mal que Pablo me salva.
No mentía. A veces, paseando por Robledal o el centro comercial, veía parejas mayores cogidas de la mano. Ella había imaginado envejecer así con Javier. Pero el destino quiso otra cosa.
—¿Sabes algo de Javier?—preguntó Sonia.
—No. Hace tres años que no lo veo—contestó Lucía—. Laura lo encontró con esa mujer en el supermercado.
—Le ha dado un hijo—añadió su otra amiga, Marta.
—Siempre quiso un hijo. Entonces es feliz—dijo Lucía con calma.
Una semana después, mientras limpiaba la cocina tras la visita de Laura, sonó el timbre. Pensando que su hija había olvidado algo, abrió… y se quedó paralizada. Era Javier.
—¿Qué haces aquí?—frunció el ceño—. ¿Cómo supiste la dirección?
—Laura me la dio. Vine a hablar. ¿Me dejas pasar?
—Adelante—cedió ella, apartándose.
Javier miró alrededor:
—Tienes un hogar acogedor. Y huel—Siempre supiste hacer de cualquier sitio un hogar—susurró él, mientras el aroma a tortitas lo transportaba a un pasado que ya no podía recuperar.
