Tía Pilar llegó con su gran barreño de caldo gallego cuando apenas llevaban veinte minutos en casa, ya soltando su primer resoplido de queja:
¿Y dónde pongo el barreño este de caldo? Que en tu nevera no cabe nada, está hasta arriba de tus… de esas cosas raras tuyas, carpaccio y aguacate, ¡madre mía, qué nombres! masculló, intentando encajar el recipiente en la balda de abajo mientras apartaba los tuppers perfectamente colocados.
Laura, removiendo la salsa para la merluza al horno, inspiró hondo y empezó a contar mentalmente. Qué manera de arrancar la noche. Ni una hora llevaban y ya se respiraba aquel ambiente de feria familiar en pleno piso de Madrid, como si la casa tuviera que adaptarse al ritmo y preferencias de los invitados.
Tía Pilar, déjalo mejor en la terraza. Está acristalada y, como hace frío, el caldo estará bien. Es que en la nevera tengo cosas para los entrantes que no se pueden helar, intentó replicar Laura, todo dulzura, evitando subir el tono.
¿En la terraza? soltó la tía, escandalizadísima, con su bata de flores de tela gruesa, que se había traído desde Ávila y se había puesto nada más cruzar el umbral. Pero ahí se llena todo de polvo, y los alimentos no se dejan en el suelo, que es de mala educación. Bah, ya aparto tus tapers de hierbas, si total nadie se va a comer eso. Lo que quieren los hombres es carne, no pasto.
Laura miró desesperada a su marido, Antonio, que hacía lo posible por desaparecer, ocupado cortando pan en la mesa. Él ya sabía la que se venía con la personalidad de tía Pilar y la de su hija, la prima mayor de Laura, Rocío, que en ese momento revisaba el baño y soltaba sus valoraciones sobre los azulejos.
Antoñito, por fa, ayúdale a tía Pilar a llevar el caldo a la terraza. He quitado la mesilla para que deje ahí el barreño, y lo he limpiado y todo, ni pizca de polvo, zanjó Laura, decidida.
Antonio obedeció, cargó el peso del caldo y desapareció por el pasillo. Tía Pilar, liberada, cambió de objetivo y se centró en Laura, siempre con ese tono de madre de pueblo:
¿Estás muy pálida, Laurita? ¿Otra vez a dieta? Estás demasiado delgada; fíjate en mi Rocío, más sana que una manzana, qué gustito verla. A ti te falta chicha. Y el piso… parece un hospital, todo en blanco y gris; ¡ponte unos papeles pintados dorados, que ahora se llevan! Así parece que tienes casa de ricos.
Nos gusta el minimalismo, tía. Cada uno tiene su estilo, contestó Laura, probando la salsa.
Entró Rocío como una tormenta. Se sentó cruzando las piernas como si fuera la reina del lugar, con sus dos hijos detrás, de cinco y seis años, ya con las manos pringadas de chocolate.
¿Que sólo tienes ducha en el baño? se quejó Rocío, tomada muy a pecho la cuestión. Yo con los niños necesito bañera, ¡que les encanta chapotear!
Preferimos ducha, Rocío, y los niños ya son grandes, pueden ducharse sin problema dijo Laura, sintiendo un creciente fastidio.
La visita llevaba meses prevista, y Laura había fantaseado con que igual, los parientes se echaban atrás. Pero no: tía Pilar y Rocío con los críos se habían autoinvitado a pasar la Nochevieja en Madrid, que hay que ver a la familia y pasear por la capital. Laura, tan hospitalaria como le enseñaron, no supo negarse, aunque recordaba bien la última vez que vinieron: una semana limpiando el piso antiguo y el ánimo por los suelos.
Ahora, tras la mudanza al nuevo piso de tres dormitorios, tras el batallón con los obreros y el costoso diseño, por fin podía presumir de su casa. La joya de la corona, la habitación de matrimonio: su refugio, paredes azul noche, cortinas opacas, colchón viscoelástico que costó un riñón y una alfombra que abrazaba los pies. Habían pactado desde el primer día: la habitación cerrada a cal y canto, ni hablar de meterse los invitados. Para ellos, el sofá-cama del salón, amplio y cómodo, y, en caso extremo, el despacho de Antonio con una camita extra.
Mamá, tengo sed, gimoteó el más pequeño de los niños, tirando de la manga de su madre.
Pídele zumo a tía Laura, ordenó Rocío distraída. Anda, Laura, dales algo, que vienen cansados.
Laura sacó dos vasos y les sirvió zumo de manzana.
Cuidado, ¿eh?, que el suelo es madera natural, avisó.
¡Y dale con el suelo! bromeó tía Pilar. No hay que idolatrar las cosas, hija, las cosas son para usar. Son niños, si manchan, limpias. Se te nota el aire de Madrid, ya no eres quién eras.
Antonio volvió y, para evitar tensiones, ofreció:
¿Por qué no vamos sentándonos? Que esto se va a alargar y pronto hay que dar la bienvenida al año nuevo.
La cena arrancó con jaleo: niños correteando, Rocío chateando con las amigas para contarles el viaje, y tía Pilar echándole el ojo y la lengua a todo plato:
¿Ensalada de gambas? dijo, pinchando una gamba y estudiándola. Esto no lo entiendo. Una buena ensaladilla rusa, sí, pero esto, pura fantasía. Lo tuyo siempre es verde y raro, Laura. Al menos una patatita cocida con perejil podías haber hecho, que este puré con aceite de trufa huele raro, como a comida pasada.
Es un manjar, mamá, replicó Rocío, sin soltar el móvil. Aunque yo soy de comida normal. Laura, pásame los champiñones. ¿Los has hecho tú?
No, los trajeron del mercado ecológico, contestó Laura.
Ya sabía yo. Cocina moderna, de manos perezosas sentenció tía Pilar. Yo sí que traigo champis caseros, ahora los abro y vais a saber lo que es bueno.
Laura aguantaba como podía, masticando en silencio. Antonio le apretó la mano bajo la mesa, y con la mirada le decía: Tranquila, son solo tres días.
A las ocho de la tarde, acabada la primera de varias botellas de cava y con los niños más calmados jugando con la tablet, surgió la inevitable cuestión de las camas.
Qué paliza de viaje, hija, me matan los riñones, se quejó la tía. Necesito tumbarme de verdad.
Sí, mamá, hay que descansar bien, le siguió la corriente Rocío. Laura, ¿dónde nos pusiste?
Laura tenía el discurso preparado:
Pues está todo listo: el sofá del salón se abre y es ancho, para dos adultos. Rocío, tú tienes la camita del despacho con los niños; si necesitáis, ponemos el colchón hinchable en el salón.
Lo que siguió fue un silencio incómodo. Tía Pilar paró de comer, Rocío alzó las cejas.
¿Cómo que sofá? preguntó la tía, como si no entendiera el idioma. ¿Me estás diciendo que yo con la ciática y la hernia duermo en el sofá? Ni hablar, me levanto hecha polvo. Necesito cama de verdad, blanda y cómoda.
El sofá es rígido, lo compramos para esto, es nuevo y muy cómodo, tía Pilar empezó Laura a argumentar.
¡El sofá es sofá! protestó la señora. Eso para los jóvenes. Yo quiero la habitación principal. Sé que tenéis colchón de lujo.
La sangre se le heló a Laura. Esperaba quejas, sí, pero exigir la intimidad, su santuario…
¿Nuestra habitación? se adelantó Antonio, ceñudo. Pilar, esa es nuestra cama.
Bueno, ¿y qué? cortó Rocío. Sois jóvenes, aguantáis unos días en el sofá, no os pasa nada, mamá necesita descanso. Y yo prefiero estar en la habitación con ella y los niños, así no molestan en la noche.
Espera, un momento… ¿Queréis que Antonio y yo durmamos en el salón y os dejemos nuestra cama? preguntó Laura, con las mejillas ardiendo.
Laura, no lo dramatices, mujer dijo la tía. Es solo por los días de fiesta. Seguro que tu madre lo habría hecho sin discutir, así que menos modernidades y más tradiciones.
Yo mantengo la tradición de alimentar y cuidar a los invitados, pero la cama de uno es como el cepillo de dientes, tía Pilar. Es privado zanjó Laura, seria. La habitación no se cede. Si no puede ser sofá, hay hoteles cerca y os ayudo con la reserva.
¿Hotel? ¿Vamos a pagar por dormir en Madrid? protestó Rocío a gritos. O sea, ¿nos echas porque no queremos el sofá?
Para evitar dramas, os doy opciones, dijo Antonio. El sofá es más cómodo que muchos colchones, créeme. Está valorado en más de mil euros.
¡Me da igual el dinero, me siento insultada! chilló la tía. Tu madre, que en paz descanse, se avergonzaría de que trataras así a tu familia. Estás igualita a tu padre. ¡Egoísta!
Laura tragó saliva. Su madre, la santa del clan, buena hasta la ingenuidad, había aguantado toda la vida los abusos de su hermana Pilar y ahora, la memoria de esa bondad se utilizaba de arma.
No metas a mi madre, dijo Laura, firme. Ella sufrió mucho por aguantar cosas que nadie debía soportar. Yo no soy ella. Yo tengo claras mis fronteras. Esa puerta no se abre. Si no aceptáis el sofá, está el hotel, y si no, volvéis a casa. Sin problema.
Rocío dejó el vaso encima de la mesa tan fuerte que tintineó.
¿En serio prefieres que tu tía y primos duerman en el suelo, tras recorrernos media Castilla y traer regalos, que darnos la cama buena? Nos tratas peor que a los perros.
No lo digas así, Rocío saltó Antonio. Son los mejores sitios que tenemos y yo mismo duermo ahí cuando veo el fútbol.
No queremos comodidades. Queremos respeto, no sabemos cómo hemos criado a una sobrina tan maniática. ¡Ni un vaso de agua te van a dar cuando envejezcas! sentenció tía Pilar, crujiendo de rabia.
La tormenta fue inmediata.
Si es así, ¡nos vamos ahora mismo! No pienso dormir una noche aquí. Que se entere toda la familia de cómo nos trata Laura la madrileña. Elige.
Laura miró a Antonio; él la apoyaba con toda la solemnidad.
No hay elección. Soy generosa, pero no ciega. Si la única forma de hospedaros implica invadir mi descanso, va a ser que no.
¡A recoger, Rocío! Los niños y yo nos vamos, gritó la tía, olvidándose de su ciática y dando vueltas por la casa, reclamando los regalos.
El set de toallas de lino, ¡dámelo! ¡No os lo merecéis!
Laura fue al dormitorio, sacó el paquete áspero y feo y se lo entregó, con el bote de champiñones incluido.
Aquí está todo. No olvidéis nada.
Rocío se llevó también los chocolates infantiles y, mientras lo metían en las bolsas, Antonio solo observaba, avergonzado por el show.
Toda la rabieta duró quince minutos, en los que la tía enumeró agravios pasados y predecía la soledad cruel de Laura, sin nadie que le lleve un vaso de agua jamás.
¿Pedisteis taxi? preguntó Antonio.
No queremos nada de aquí, zanjó Rocío, móvil en mano. ¡Vamos, mamá, que el taxi llega enseguida! Mejor la calle que este sitio.
Salieron bufando, cruzando el descansillo con tal estruendo que temblaron los azulejos del pasillo.
La casa quedó en silencio. Solo el zumbido de la nevera y el reloj, con la ensalada de gambas, las servilletas y el zumo derramado como testigos.
Laura se dejó caer en la silla y se tapó la cara: primero tembló, y luego… le entró la risa. Risa nerviosa, de puro alivio.
Antonio la sostuvo y besó la cabeza.
Tranquila, Laurita, ya está. Se acabó.
Laura se meó de la risa.
¡¿Has visto lo del caldo gallego?! ¡Encima se lo olvidaron en la terraza!
Sí, sí, se han dejado lo más valioso. Y encima van a caerle a la pobre Encarna, que vive en una habitación minúscula con su marido, el del vino. Me la imagino en Nochevieja aguantando a todo el batallón.
Eso ya no es nuestro problema replicó Antonio, sirviéndose cava. Lo único que me dolió fue cuando se metieron con tu madre. Hiciste lo correcto. Eres valiente.
Lo que soy es defensora de mi dormitorio admitió Laura, robándole un sorbo de cava. Y de ti. Y de nuestra paz. Este va a ser el mejor fin de año: solos, comida para medio barrio y nadie opinando del aguacate.
Comenzaron a recoger la mesa, quitar platos, limpiar. Era como si el aire se hubiera purificado. Todo aquel resentimiento y las opiniones ajenas se habían ido de la casa.
Laura miró por la ventana. Nevaba copito a copito, y la ciudad brillaba. Sus familiares se perderían en la nube blanca, cargando sus reproches. Sintió pena, pero no remordimiento. Vaya vida cargar con tanto enfado, pensó. Más duro que dormir en un sofá.
Antoñito, ¿ponemos música y encendemos velas? Es una fiesta.
Por supuesto, y ya saco la famosa merluza, que ni probaron.
Poco después, ya con la mesa puesta y el jazz de fondo, la merluza brillaba bajo las velas, jugosa y dorada.
Antonio alzó la copa:
Por nosotros, por nuestro hogar. Y que sólo venga quien nos respeta.
Y por las fronteras, añadió Laura chocando su copa. Que ya sabemos ponerlas.
Esa noche, cuando se acostaron en su amada cama, su colchón, su ropa limpia, Laura pensó que Rocío y tía Pilar estarían acurrucadas en la vieja casa de Encarna, echándola por mala familia. Y, por primera vez, no le dolía.
Comprendió algo: no puedes agradar a todo el mundo, y menos a costa de ti misma. Si lo que cuesta la paz es la indignación de los abusivos, es un precio asequible.
A la mañana siguiente, el móvil no paraba de sonar bajo el aluvión familiar. Se corrió la versión de la pobre Pilar y los niños echados a la calle, pero Laura ni los leyó. Puso el móvil en modo avión, se desperezó, y sonrió al día nuevo.
El caldo gallego lo dieron luego a los perros del barrio, que lo engulleron encantados, sin quejarse ni del ajo ni de la textura. Al contrario que las personas, los animales saben valorar un buen gesto.
