¿Dónde pongo esta fuente con el cocido frío? En tu frigorífico no cabe nada, está lleno de tus… ¿cómo se llaman?… carpaccio y aguacates, vaya nombres raros refunfuñó la mujer, intentando meter un enorme recipiente de esmalte en la balda inferior, desplazando los organizados táperes.
Carmen, que estaba al fuego removiendo la salsa para el plato principal, respiró hondo y contó mentalmente hasta diez. Esto era solo el inicio. Los invitados apenas llevaban veinte minutos en casa y parecía que una peña flamenca bulliciosa había tomado el piso, queriendo transformar por completo la rutina de los anfitriones.
Tía Virtudes, mejor ponlo en la terraza, ahora hace frío y está acristalada, al cocido no le pasará nada respondió Carmen lo más suave que pudo, procurando no alzar la voz. En la nevera tengo preparados para las ensaladas, y no pueden congelarse.
¡A la terraza! bufó la tía, una mujer robusta con permanente y una bata chillona que había traído y se había puesto nada más llegar. ¡Pero si ahí vuela el polvo de la ciudad! Además, no está bien poner la comida en el suelo. Nada, sacaré tus tarros de hierbajos, si nadie come eso. Los hombres quieren carne, no forraje.
Carmen lanzó una mirada suplicante a su marido. Javier, alto y tranquilo, cortaba pan en la mesa de la cocina, queriendo ser invisible. Sabía perfectamente el carácter de la tía Virtudes y de su hija, la prima Aurora, que inspeccionaba el baño comentando en voz alta la calidad de los azulejos.
Javi, ayúda a la tía Virtudes a llevar el cocido a la terraza ordenó Carmen con firmeza. He dejado una mesita libre y la he limpiado. No hay polvo.
Javier se levantó obediente, cogió el pesado recipiente y desapareció por el pasillo. Desprovista de la carga, la tía Virtudes rápidamente centró su atención en Carmen.
¡Pero qué pálida estás, Carmencita! Seguro que vas otra vez con tus dietas raras… Piel y huesos. Da gusto ver a mi Aurora, ella sí está rozagante. Pero tú, cada vez más céntima, y esa reforma… parece un hospital. Todo blanco y gris… ¡Qué sosería! Con lo bonitos que venden ahora los papeles pintados dorados, eso sí es elegante.
Nos gusta el minimalismo, tía Virtudes replicó Carmen, probando la salsa. Cada uno tiene sus gustos.
En ese momento entró Aurora en la cocina. Tres años mayor, siempre se comportaba como si la diferencia fueran quince y tuviera derecho a enseñar a Carmen cómo vivir. Tras ella, sus dos hijos de cinco y seis años correteaban, con las manos pringadas de chocolate.
Carmen, ¿solo tienes ducha en el baño? preguntó Aurora decepcionada, sentándose y cruzando una pierna por encima de la otra. Yo pensaba que habría bañera. ¿Cómo voy a bañar a los niños esta noche? Les gusta chapotear.
Aurora, la reforma la hicimos para nosotros. Preferimos ducha. Y los niños ya no son bebés, pueden lavarse bajo la ducha respondió Carmen, sintiendo cómo la irritación subía por dentro.
La visita se había planeado con tiempo, pero Carmen aún esperaba milagrosamente que los familiares, del pueblo vecino, cambiaran sus planes. Tía Virtudes y Aurora habían insistido en pasar las fiestas en Madrid, con el argumento de hay que ver a la familia y al menos paseamos por la capital. Carmen, educada en la hospitalidad, no pudo negarse aunque recordaba de sobra la visita de hace tres años, tras la que estuvo una semana recuperando los nervios y limpiando la casa.
Pero entonces vivían en un viejo piso pequeño. Ahora, por fin, Carmen y Javier se habían mudado a un espacioso piso de tres habitaciones, con una costosa reforma recién terminada. Era su refugio, su orgullo. Cada detalle meditado, discutido hasta el agotamiento con los albañiles.
Especialmente Carmen estaba orgullosa de su dormitorio. Una zona sagrada de sosiego y paz: paredes azul oscuro, cortinas opacas, una cama grande con colchón ortopédico que costó como medio coche, y alfombra suave donde se hundían los pies. Carmen y Javier acordaron que la habitación sería privada: nada de invitados allí. Para los huéspedes, el sofá del salón y, si hacía falta, el despacho de Javier con una buena chaise-longue.
¡Mamá! Tengo sed! gimoteó el hijo menor de Aurora, tirando de la manga de su madre.
Ve y pídele a la tía Carmen, que os dé zumo contestó Aurora despreocupada. Carmen, dales algo, que vienen molidos del viaje.
Carmen sacó del frigorífico un brick de zumo de manzana y llenó dos vasos.
Con cuidado, chicos, no lo derraméis, que este parquet es natural advirtió.
No te pongas así con tu parquet rió la tía Virtudes. Las cosas están para las personas, no al revés. Son niños, si se mancha, pues se limpia. Carmen, te has vuelto muy nerviosa y estirada desde que vives en Madrid.
Javier regresó de la terraza y, notando la tensión, propuso:
¿Y si empezamos ya la comida poco a poco? Son las cinco, hay que despedir el año viejo.
La cena comenzó de forma caótica. Los niños revoloteaban, arrancando trozos de embutido y queso, Aurora charlaba alto por teléfono relatando el viaje y la tía Virtudes criticaba cada plato.
¿Ensalada de gambas? preguntó revolviendo el marisco con el tenedor. No entiendo nada. Donde esté una buena ensaladilla rusa… Esto es puro capricho, puro verde y chicle. Carmen, ¿no pudiste al menos hacer unas patatas con perejil, que ese puré con aceite de trufa huele como a podrido?
Es delicatessen, mamá contestó Aurora estirándose. Aunque a mí me gusta la comida sencilla. Carmen, pásame las setas, ¿tú misma las has preparado?
Son compradas, de granja ecológica aclaró Carmen.
¡Anda! ¡Ni ganas de pringarte tienes! sentenció la tía Virtudes. Yo he traído mi bote casero, veréis lo que son nuestras setas.
Carmen masticó en silencio, mirando su plato. Javier, debajo de la mesa, puso su mano sobre la de ella, apretándola en señal de ánimo. Aguanta, solo son tres días, decían sus ojos.
Alrededor de las ocho, tras apurarse una botella de cava y mientras los niños estaban tranquilos con sus tabletas, surgió el tema del alojamiento.
Ay, qué cansada vengo, tengo la espalda rota se quejó la tía Virtudes frotando su cintura. El tren ha temblado como un carro, menuda paliza. Necesito tumbarme, estirar las piernas.
Sí, mamá, te conviene descansar bien secundó Aurora. Carmen, ¿dónde nos has preparado las camas?
Carmen se puso alerta. Tenía este momento calculado.
He montado el sofá del salón; es muy amplio, caben dos adultos sin problema. Para Aurora y los niños está el diván del despacho, que se transforma en una buena cama. Si hace falta podemos hinchar el colchón auxiliar en el salón, es cómodo.
Se hizo el silencio. Tía Virtudes dejó de comer y Aurora levantó la ceja en gesto de sorpresa.
¿Cómo que sofá? preguntó la tía Virtudes como si Carmen estuviera loca. Carmen, ¿me estás vacilando? Con el dolor de espalda que tengo, ¡yo no puedo dormir en sofá! ¡Por la mañana ni me levanto! ¡Me hace falta una cama de verdad, plana y blanda!
Tía Virtudes, el sofá es ortopédico, lo compramos para los invitados, es duro y uniforme empezó a explicar Carmen.
¡Pero sigue siendo sofá! cortó la tía. Eso para los jóvenes. Yo soy mayor, me duele todo. Yo pensaba que nos ibas a ceder tu dormitorio. Me han contado que tienes un colchón milagroso.
Carmen se quedó petrificada. Esperaba peticiones y caprichos, pero esa exigencia directa de invadir su intimidad la descolocó.
¿El dormitorio? preguntó Javier frunciendo el ceño. Virtudes, el dormitorio es nuestra habitación. Ahí dormimos nosotros.
¿Y qué? contestó Aurora tranquilamente. Sois jóvenes, un par de días en el sofá no os hará daño. A mamá sí que le hace falta comodidad. Y yo con los niños también. Se despiertan por la noche, y en el dormitorio podéis cerrar la puerta y descansar.
Un momento las mejillas de Carmen se encendieron. ¿Queréis que Javier y yo dejemos nuestro dormitorio, os demos nuestra cama, y nosotros durmamos en el salón?
Carmen, no seas dramática exclamó la tía Virtudes. No es echar ni ceder. Solo unos días, por las fiestas. Los huéspedes merecen lo mejor. Así me lo enseñó mi madre y mi abuela. Pero claro, te has vuelto muy fina, ya no tienes tradiciones.
La tradición es dar buena mesa y bebida respondió Carmen firme. Pero la cama propia es como el cepillo de dientes. Es cuestión de higiene. Nosotros dormimos en ella. No vamos a ceder el dormitorio. Lo siento, pero es imposible.
Aurora golpeó la copa sobre la mesa; el cristal tintineó.
¿Hablas en serio, Carmen? ¿Te cuesta tanto dejar la cama para tu tía y tus primos? Hemos recorrido trescientos kilómetros para venir, traído regalos, y nos pones en el sofá, como a perros.
¿Por qué como perros? se sorprendió Javier. El sofá cuesta mil euros, es muy confortable. Yo mismo duermo a veces ahí cuando veo el fútbol.
¡Las cosas no van de dinero! chilló la tía Virtudes. ¡Es cuestión de respeto! Tu madre, que en paz descanse, se avergonzaría si viera cómo tratas a la familia. Egoísta. Igual que tu padre.
El golpe bajo. Carmen recordó a su madre: siempre soportando las exigencias de su hermana Virtudes, entregando hasta el último céntimo y cuidando de sus niños. De pequeña, Carmen veía cómo la tía acaparaba los mejores manjares, criticaba todo y se largaba dejando a su madre destrozada.
No hablen de mamá dijo Carmen, baja y amenazante. Mamá era un ángel, y ustedes se aprovecharon siempre. Yo no soy mi madre. Sé poner límites. Dormitorio cerrado. Punto final. Al que no le guste el sofá, hay hoteles; puedo ayudar a buscar uno.
¿Hotel? Aurora casi se atragantó. ¿Nos echas? ¿Y donde hay que pagar? ¡Mamá, ves esto!
Te lo veo, hija, te lo veo la tía Virtudes se llevó la mano al pecho teatralmente. Uy, qué mal me pongo… ¡Me sube la tensión! ¡Agua, rápido!
Aurora se apresuró con el agua y las pastillas. Los niños, notando el lío, observaban callados el espectáculo.
Bien dijo Aurora, cuando la tía recuperó el aire. Así están las cosas: o dormimos en el dormitorio como personas, o nos vamos ahora mismo. Que toda la familia sepa la clase de persona en la que te has convertido, Carmen. Elige.
Carmen miró a Javier. Él respondió con rostro serio, pero total apoyo en sus ojos. También estaba cansado de los abusos, de la falta de respeto y de que quisieran convertir su hogar en hostal.
Qué elección más extraña, Aurora respondió Carmen, poniéndose en pie. Os ofrezco hospitalidad, buena mesa, camas confortables. Ustedes exigen mi cama privada y lanzan ultimátums. Si dormir en mi colchón es más importante que estar en familia, entonces de verdad no vamos por el mismo camino.
¡Pues muy bien! la tía Virtudes se levantó, olvidando de golpe los dolores. Recoge todo, Aurora. Viste a los niños. No pasamos ni un minuto más en este sitio. Antes al andén que en casa de esta gente.
Mamá, ¿dónde vamos ahora? ¡No hay trenes! dudó Aurora, que veía que su farol no funcionaba. Contaba con que Carmen cedería por miedo al escándalo.
¡Iremos en taxi! A casa de Rosa, en la otra punta de la ciudad. Ella vive en una corrala, pero es de buen corazón, te da hasta la camisa. ¡Y estos que se atraganten con sus trufas!
Empezó el revuelo. Aurora, echando miradas furiosas, guardó las cosas en los bolsos. La tía Virtudes deambulaba por la casa maldiciendo en voz alta y soltando reproches del pasado.
¡Devuélvenos los regalos! gritó la tía desde el recibidor. Os traje unas toallas de lino. No los merecen. Me los llevo a Rosa.
Carmen fue a buscar la bolsa (las toallas ásperas y duras, que ni pensaba usar), y la llevó al pasillo.
Aquí tenéis. Y vuestro bote de setas también.
¡Nos lo llevamos! chilló Aurora. ¡Y los bombones de los niños!
Javier observaba la escena, apoyado en el marco, sintiéndose avergonzado por esos adultos más caprichosos que niños malcriados.
Prepararse les llevó quince minutos, durante los cuales la tía Virtudes no paró de lamentarse y maldecir, prediciendo a Carmen y Javier una vejez solitaria en la que no habrá quien os acerque un vaso de agua.
¿Pedimos un taxi? preguntó Javier, cuando ya estaban calzados en la entrada.
¡No queremos favores vuestros! Lo pedimos nosotros gruñía Aurora mientras marcaba en el móvil. Mamá, salgamos, en cinco minutos está en la calle. Aquí ni se puede respirar del veneno.
Salieron a la escalera cargados, la tía Virtudes pegó tal portazo a la puerta nueva y cara que cayó un trozo de yeso del techo.
Hubo un silencio absoluto. Solo se oía el zumbido de la nevera y el tic-tac del reloj del salón. En la mesa quedaban restos de la ensalada de gambas, servilletas dispersas y manchas de zumo en el mantel.
Carmen se sentó despacio, se cubrió la cara con las manos y empezó a temblar ligeramente.
Javier se acercó, la abrazó y le dio un beso suave en el pelo.
Ya está, ya pasó, Carmencita. Se han ido.
Carmen alzó la cabeza: no había llanto, sino una risa nerviosa y liberadora.
¡Javi, lo has oído? Antes al andén que en la casa de ellos. ¡Por Dios, esto es felicidad!
Felicidad pura sonrió Javier. Oye, ¡se han dejado el cocido! ¡Sigue en la terraza!
Carmen rió a carcajadas.
¡El cocido! Su mayor tesoro quedó atrás. Y encima, Rosa vive en una corrala de doce metros con su marido, que es tremendo. Me imagino la alegría de recibir la comitiva esta noche vieja.
Ya no es nuestro problema dijo Javier con filosofía, sirviéndose más cava. Al principio me incomodaba esto, pero cuando empezó con tu madre… Estuve a punto de echarlas yo. Has sido valiente.
Es que quiero mucho nuestro dormitorio confesó Carmen, robándole un sorbo a la copa de Javier. Y a ti. Y nuestro sosiego. Creo que será el mejor año nuevo. Nosotros dos, comida suficiente para el ejército, y nadie a mi lado rezongando por la ensalada.
Recogieron los cubiertos, limpiaron las manchas, Javier llevó los platos al lavavajillas. El aire parecía limpio, se fue el pesado ambiente de envidia y exigencias.
Carmen se acercó a la ventana. Fuera caía nieve grande y esponjosa, cubriendo las huellas del taxi. Madrid lucía iluminada. Por ahí, en algún rincón, sus familiares arrastraban su enfado, cargando con la insatisfacción. Carmen, en ese instante, sintió compasión. Vivir así debe ser terrible, mucho peor que dormir en un sofá.
Javi llamó, ¿ponemos música? Encendemos unas velas. Es nuestra fiesta.
Por supuesto respondió Javier desde la cocina. Y ya sale el plato principal. Ese pato que ni probaron.
Una hora después estaban en la mesa, otra vez ordenada, con velas y jazz suave de fondo. El pato con manzanas quedó perfecto, dorado y jugoso.
Por nosotros brindó Javier. Por nuestro hogar. Y porque siempre haya sitio solo para quien nos respeta.
Y por los límites añadió Carmen chocando las copas. Que hemos aprendido a defenderlos.
Más tarde, ya de madrugada, tumbada en su adorada cama, en ese colchón disputado, Carmen sentía pura paz. La ropa de cama olía a limpio y lavanda, no a perfumes ajenos. Pensó que los familiares probablemente se apretujaban en la corrala de Rosa o esperaban en la estación, maldiciendo a la pija de Madrid. Pero aquello no le hacía sentir remordimiento alguno.
Comprendió lo esencial: No puedes gustar a todos si eso te cuesta tu propia tranquilidad. Y si el precio de la paz es la rabieta de quien abusa, es un precio justo.
Por la mañana, el móvil de Carmen retumbaba con mensajes de la familia, contando una versión distorsionada donde ella había expulsado a la pobre tía enferma al frío. Carmen no leyó ni respondió. Puso el teléfono en modo avión, se desperezó entre las sábanas y sonrió al nuevo día.
El cocido, ella y Javier lo terminaron dando a los perros del barrio. Los perros agradecieron sin crítica alguna de cantidades ni sabor. Porque, a diferencia de ciertas personas, los animales saben valorar un buen gesto.
