Oye, te cuento lo que pasó la semana pasada. Resulta que tú, que siempre te metes en los asuntos de los demás, te lo tomaste a pecho y la cosa se volvió un caos.
Eres una entrometida que le encanta meterse en la familia de los demás le escupió Luz, sin pelos en la lengua.
Yo ni siquiera supe cómo reaccionar. Rita se rió a carcajadas.
¿No puedes inventarte una acusación más ridícula? Cuando conocí a Álvaro, ustedes ya llevaban tres años de divorcio. Y según recuerdo, fuiste tú quien le dejó por otro hombre. ¿En qué familia me he metido yo?
***
A Rita siempre le fueron más fáciles los números que las personas. Con la gente que no te entiende, la matemática parece un alivio. Y cuando entró en su vida Álvaro, junto con su hijita de 12 años, Inés, Rita no dudó en ofrecerse como profesora particular.
¿Por qué estos números se simplifican así? le preguntó Inés, temiendo haber olvidado lo repasado el fin de semana.
Porque son iguales, cariño.
Vaya, al menos no es la peor respuesta. Bien hecho la elogió Rita. Ahora, mira otra vez fueguiñó con el dedo sobre el cuaderno. Si multiplicas esta parte por aquella, obtienes espera sí, está bien. Es como una multiplicación normal, solo que sacamos la raíz. No es más complicado que contar caramelos en tercer curso.
Inés, tirada sobre la mesa de la cocina, jugueteaba con el lápiz. Rita siempre insistía en repasar por la mañana antes de ir al cole, pero Inés prefería seguir dormida. Al final, Rita ganaba.
No son caramelos, Rita. Son suspiró… problemas. De verdad, son duros.
Nada es duro si lo abordas bien respondió Rita con una sonrisa, sintiendo cómo despertaba en ella un instinto maternal que había estado reprimiendo. Vamos a intentar esto pero ya se nos hace tarde.
Así empezaba cada día, con repeticiones.
Álvaro, acariciando el flequillo despeinado de Inés, le pidió:
Rita, ¿puedes llevar a Inés al colegio hoy? Tengo prisa.
En un momento contestó Rita, mientras se vestía. No te preocupes, la llevo como si fuera a un desfile.
Gracias, tía Rita.
No es nada.
Ayudó a Inés a meter los cuadernos en la mochila. Le quería a Álvaro y, por supuesto, a Inés. Tenían una familia un poco extraña, pero a Rita le bastaba con eso.
En el colegio se cruzaron con Luz, la exesposa de Álvaro. Luz, con una capa ligera de otoño, parecía enfadada con el mundo. Siempre había parecido a Rita un poco fuera de lugar.
¡Inés! gritó Luz de repente. No has traído los zapatos de deporte, y hoy tienes educación física. Aquí tienes un par. Agradece que alguien se acuerde de ti.
Inés, al ver a su madre, se despidió de Rita, cogió la bolsa con los tenis y, sin decir nada, se metió en el edificio.
Rita estaba a punto de subirse al coche cuando Luz le lanzó una amenaza inesperada:
No te atrevas a acercarte a mi hija.
Rita frunció el ceño.
¿Perdón? No estoy haciendo nada…
La llevas al cole, la llevas a todas partes. ¿Crees que ahora eres su segunda madre? exclamó Luz con puro odio.
Rita, que ya estaba harta de sus provocaciones, le contestó sin entrar en juego:
No pretendo ser nadie. Sí, paso tiempo con ella, la ayudo con la tarea de matemáticas, la llevo de compras. No me haces pasar los fines de semana fingiendo que no existe.
¡Eres una entrometida que le encanta meterse en la familia de los demás! repitió Luz.
Rita se rió a carcajadas.
¿De verdad vas a seguir con esa acusación? Cuando conocí a Álvaro, ya estaban tres años de divorcio. Y si recuerdo bien, fuiste tú quien lo dejó por otro hombre. ¿En qué familia me he metido yo?
Luz se quedó sin palabras por un instante. Rita, sintiendo que ya había tenido suficiente, la empujó ligeramente, se metió al coche y arrancó. Esa charla le ahorró el café de la mañana.
¿De dónde sale tanta agresividad? pensó Rita. Él ya no vive con ella, y Luz nunca me ha dicho cosas así.
Al final, fue ella quien encontró la respuesta.
Esa noche, mientras Rita pulía sus botas, Álvaro le comentó:
Rita, tengo que hablar contigo. No es nada agradable ¿Te importaría si Inés se queda a vivir con nosotros un tiempo?
Rita, sin perder la sonrisa, respondió:
¿Que se quede? Ya está mucho tiempo aquí.
Me refiero a que viva permanentemente, o al menos por un buen rato.
No veo problema. Si le ayuda, vale. Pero ¿por qué? ¿Cómo ha aceptado Luz esta idea? le preguntó con ironía.
Álvaro, todavía sin terminar, añadió:
Hay un detalle Inés se mudará con nosotros y también Luz.
Rita, con la bota en la mano, exclamó:
¿Y tu ex qué hace aquí? ¿Quieres decir que ya no hay nada entre nosotros y vuelves a vivir con ella?
Él respondió rápido:
¡Claro que no! No soporto a Luz, te quiero a ti. Lo que pasa es que el hombre con el que ella se fue la dejó, le dio una semana para marcharse y, ya sabes, el alquiler es caro.
¡Entonces que se quede con sus padres! dijo Rita.
Los padres de Luz están lejos. Si se va, Inés tendría que cambiar de colegio, de ciudad, de amigos y Luz no se iría sin Inés. Nuestra vivienda tiene tres habitaciones; cabremos los cuatro.
¿Los cuatro? ¿En un mismo piso?
Sí, pero suena raro, ¿no? No tenemos otra salida. Si ella se va, no podré ver a Inés más que cada seis meses, y ella no quiere eso.
Rita, repitiendo nos quedaremos, se dio cuenta de que la casa estaba cada vez más llena de cosas de Luz. La vajilla, los libros, el perfume Todo empezaba a colapsar.
Rita dijo Luz desde la sala, donde ahora dormía. ¿Podrías mover esta maceta? Me tapa la vista del televisor.
Rita, con paciencia, cambió la maceta.
Gracias.
Después vino la cuestión de las cortinas. Luz quería volver a colgarlas como antes.
¿Te molestan mis cosas? preguntó Rita.
Quiero que todo sea como cuando vivíamos los tres respondió Luz. Haré que Álvaro cambie las cortinas mañana.
Rita se sentía como una pieza de un rompecabezas que no encajaba. Cada día, Álvaro pasaba más tiempo con Inés y con Luz, y la casa se llenaba de bromas que a ella le resultaban incomprensibles.
Todo se quebró por una nimiedad: Álvaro puso una taza en la mesa de forma torcida y Luz no lo perdonó.
¡No soporto que coloques la taza así! gritó.
¿Qué he hecho? se quedó boquiabierto. Solo tomaba el té.
¡Mira las manchas, la servilleta arruinada! exclamó. ¡No toques la mesa sin permiso, que mis nervios no son de hierro!
Rita escuchaba desde la habitación, como una escena de una película de divorcios eternos. Inés, confundida, comentó:
Papá y mamá vuelven a pelearse Mejor cuando se separan.
Rita comprendió entonces que ya no era su familia, solo una invitada temporal que no encajaba.
Al día de la mudanza, mientras empaquetaba sus cosas, Luz decidió hacer una limpieza profunda y reorganizar los libros de la estantería. Rita, que siempre había ordenado los libros alfabéticamente, se dio cuenta de que Luz los había movido al azar, solo por la estética de las cubiertas.
¿Quieres expulsar mi espíritu con la limpieza? bromeó Rita.
Me gusta la limpieza repuso Luz. Aquí parecía una biblioteca desordenada.
Rita salió del coche y vio a Inés en la ventana despidiéndose. Por un instante, la niña pareció querer lanzar al coche.
¿Seguimos? preguntó el hermano de Álvaro, que había venido a ayudar con la mudanza.
Sí respondió Rita. Vamos, que ya es hora de arrancar.
